
ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ФИЛОСОФСКОЙ мысли

От редакции. Наш журнал уже знакомил читателей с наследием Л. Шесто- 
ва (См. ((Вопросы философии», 1989, №  1). В данном номере мы вновь обращаемся 
к творчеству этого выдающегося философа, оказавшего большое влияние на всю 
мировую культуру.

Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше

ЛЕВ ШЕСТОВ

( Ф илософ ия  и проповедь)

Предисловие

В главе VII этой книги читатель найдет следующий отрывок из одно-
го частного письма Белинского: «если бы мне и удалось взлезть на верх-
нюю ступень лестницы развития — я и там бы попросил вас отдать мне 
отчет во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жертвах слу-
чайностей, суеверия, инквизиции Филиппа П-го и пр., и пр.; иначе я с 
верхней ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если 
не буду спокоен на счет каждого из моих братьев по крови. Говорят, что 
дисгармония есть условие гармонии: может быть, это очень выгодно и 
усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым суж-
дено выразить своею участью идею дисгармонии». Эти строки приведены 
мною отнюдь не для того, чтобы поддержать высказываемые мною мыс-
ли авторитетом знаменитого писателя. Наоборот — для меня ясно, что 
авторитет Белинского-писателя не за, а против меня. Чтоб сослаться на 
него, мне пришлось обратиться не к его сочинениям, а к переписке. Но и 
это может показаться странным, если припомнить, что приводимый здесь 
отрывок уже не раз цитировался в русской литературе писателями все-
возможнейших направлений. Что же это за загадочные слова, на кото-
рых сошлись люди самых различных убеждений? Быть может, заключаю-
щаяся в них мысль слишком обща и неопределенна, т. е. поддается мно-
гообразным толкованиям? На мой взгляд — нет. На мой взгляд, едва ли 
во всем, что писал когда-либо Белинский, можно найти еще одно место, 
в котором ему бы удалось яснее и определеннее выразиться. И все-таки, 
несмотря на ясный смысл ничем не затемненных и простых выражений, 
различные толкования этого письма оказались возможными. Никто из 
цитировавших этот отрывок не заметил даже, что высказанная там мысль 
находится в самом резком, вопиющем противоречии со всем тем, что го-
ворил Белинский в своих критических статьях. Это письмо истолковыва-
лось в том же смысле, в каком истолковывалась его горячая литератур-
ная проповедь, даже его письмо к Гоголю. И здесь, как во всем, ^то 
исходило от Белинского, хотели видеть только великого идеалиста, воз-
вышающего свой властный голос в защиту гуманности, человечности, 
добра. Он отвергает философию и Гегеля ввиду того, что они предлагают
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ему удовлетвориться по поводу гибели сотен Иванов совершенством одно-
го Петра! В этой требовательности хотели видеть и видели лишь своеоб-
разное выражение запросов справедливой и гуманной человеческой души. 
По этому самому прощалась, даже не замечалась парадоксальная, в сущ-
ности нелепая, возмутительно нелепая форма, в которую Белинский об-
лек свою мысль. И в самом деле, какое удовлетворение может дать Гегель 
Белинскому за каждую жертву истории, Филиппа II и т. п.? Если Фи-
липп II сжег на костре кучу еретиков, то требовать теперь за них отче-
та — бессмысленно. Они изжарились, и их дело безвозвратно, непопра-
вимо, навсегда окончено. Тут уже никакой Гегель не поможет, а заяв-
лять протесты, негодовать, требовать отчета от всей вселенной по поводу 
замученных и безвременно погибших людей, очевидно, уже поздно. Нуж-
но либо прямо отвернуться от всех этих печальных историй, либо, если 
хочешь, чтоб в твою теорию необходимо вошли все существенные элемен-
ты, из которых складывается человеческая жизнь,— придумать что-либо 
вроде общей гармонии, т. е. круговой поруки человечества, и засчитывать 
в пассив Ивана актив Петра, либо совсем бросить всякие подсчитывания 
итогов жизни отдельных людей и, переименовав раз навсегда человека в 
«индивидуума», признать, что высшая цель — в каком-либо общем прин-
ципе и что этому принципу «индивидуумы» должны быть приносимы в 
жертву. Тогда пафос окончится и начнется философия, настоящая, все-
объемлющая философия, в которой вполне точно и определенно будет 
выяснено, почему Филипп и история терзали и терзают людей, и ежели 
что-нибудь останется проблематическим, то разве несколько вопросов 
теории познания, о пространстве и времени, причинности и т. д. Но с 
этими вопросами, как известно, время терпит. Если для них еще не поды-
сканы настоящие объяснения,— можно пока обойтись гипотезами. Ведь 
и возникли они, как и вся философия, если верить Аристотелю, то
&au[xdCetv* Ну, а чтобы удовлетворить истекающей из удивления любозна-
тельности, вовсе уже не так непременно нужно найти «истину». Скорей 
наоборот. «Истина», в сущности, не нужна. Если бы она оказалась вне-
запно отысканной — это был бы очень неприятный сюрприз. По крайней 
мере Лессинг так утверждал (а он знал, что говорил), когда просил 
Бога, чтоб Он истину оставил при себе, а человеку сохранил бы его 
способность заблуждаться и искать. Но Белинский, вечный ученик евро-
пейских учителей, очевидно, наедине с собой или в не предназначенной 
для публики частной беседе думал и говорил иначе. Он уже не хотел од-
них исканий — он требовал всей, полной истины и горячо протестовал 
против традиции своих учителей.

Это был опасный протест. Опасный потому, что он грозил прежде все-
го самому «идеализму» Белинского. Ибо в чем сущность и психологиче-
ская основа идеализма? Человек верит, что все его сомнения, вопросы, 
искания — только дело времени. Все это уже давно окончательно и очень 
хорошо порешено; нужно только удосужиться или умственно вырасти, 
чтоб обстоятельно разъяснить и себе то, что другие давно знают. Оттого- 
то естественной почвой, на которой удачнее всего произрастает идеализм, 
оказывается молодая культура, если ей приходится развиваться в сосед-
стве с более зрелой цивилизацией. Даже в семьях младшие члены обык-
новенно выходят «идеалистами», принимающими на веру «убеждения» 
старших, уже больше знающих, более опытных, более искусных во всем 
и более совершенных братьев. Каждое слово взрослого человека пред-
ставляется таинственно содержательным ребенку. Чем непонятней и не-
доступней оно, тем более соблазняет оно юный ум, который видит в нем 
источник силы и превосходства старшего. Молодая Россия долгое время 
стояла именно в таком отношении к Западу. Каждое приходившее оттуда 
слово казалось священным. Этим, главным образом, обусловливается

* Из удивления.

60



идеалистическое направление нашей литературы вообще и Белинского — 
в частности. Старший Запад был несомненно умнее, богаче, красивее нас. 
И мы полагали, что причина тому — его знание, его опыт. Мы верили, 
что есть у него «слово», которым он разрешит все. И этого слова мы ис-
кали. в его науке, которую начали обоготворять много раньше, чем узна-
ли ее. Как ужасно должно было быть разочарование каждого идеалиста 
после того, как при более основательном рассмотрении своей святыни он 
убеждался, что она — не «истина», а «искание истины»!

В этом разочаровании и смысл обсуждаемого здесь письма Белинско-
го. Отсюда его странные, невыполнимые требования к Гегелю. Если бы 
Гегель прочел это письмо, он бы назвал Белинского дикарем. Требовать 
от философии, чтобы она дала отчет за каждую жертву истории! Да раз-
ве это ее дело?! И затем, разве вообще можно, должно, нужно являться 
с такого рода требованиями к кому бы то ни было?! Правда, Гегель ут-
верждал, что действительность разумна. Но не вина Гегеля, если Белин-
ский истолковывал его слова в том смысле, что «правде» гарантирована 
победа на земле. Совсем не то. Гегель ведь и сам был идеалистом. 
Немцы, как и русские, тоже имели свой Запад и научились в свое время 
верить в идеи. Только они были основательнее, прочнее в своей вере — 
это уже дело характера и национальных особенностей — и потому не 
иначе подходили к своей святыне, как с преклоненными коленями, и ни-
чего от нее не требовали. «Действительность разумна» у Гегеля значило 
только, что наука должна быть поставлена впереди всего и что, следова-
тельно, жизнь во что бы то ни стало должна быть изображенной как 
вполне соответствующая требованиям разума. Пусть на самом деле этого 
нет,— идеалист об этом не заботится,— главное, чтобы с кафедры, 
из книг эта истина всегда возвещалась. Немецкие идеалисты как нельзя 
более понимали своих учителей. В искусствах, в науках (даже в общест-
венных и исторических) действительность обрабатывалась таким образом, 
что она постоянно свидетельствовала во славу человеческого разума, ко-
торый и до сих пор в Германии продолжает гордиться своими a priori. 
Идеализм торжествовал и до сих пор продолжает торжествовать в этой 
удивительной стране. И вдруг на сцену является Белинский и требует 
отчета у вселенной за каждую жертву истории! За каждую — слышите? 
Он не хочет уступить за все мировые гармонии ни единого человека, 
обыкновенного, среднего, простого человека, которых, как известно, исто-
рики и философы считают миллионами, в качестве пушечного мяса про-
гресса. Это уже не гуманность и не идеализм, а что-то иное. Немецкие 
историки и философы тоже гуманны. После того, когда дела прогресса 
улажены, они очень охотно хлопочут о жертвах истории,— но это все, 
что требуется, что может требоваться гуманностью. Еще, пожалуй, от 
них можно добыть обещания насчет будущего: как известно,
наука обещает, что в будущем жертв уже не понадобится и когда- 
нибудь да прекратится то нелепое движение истории, при котором усло-
вием успеха одного человека являются целые гекатомбы из других людей. 
Это все, чем располагает наука в утешение жертвам. В будущем обеща-
ется обязательное счастье решительно всех людей. Белинский это знает 
очень хорошо. Он сам это рассказывает — и как красноречиво — в своих 
многочисленных статьях; но наедине с собой он возмущается собствен-
ным пафосом. Он не только не хочет отдавать настоящих, живых людей 
в жертву тем людям, которые имеют народиться через сто или тысячу 
лет,— он вспоминает давно загубленных в пытках людей далекого прош-
лого и требует за них удовлетворения. Что это не простая гуман-
ность — надеюсь, более чем очевидно. Гуманность должна смягчать, ус-
покаивать, примирять людей на определенной деятельности в пользу 
ближнего. Короче, гуманность — отвечает, дает ответы на вопросы. Бе-
линский же — спрашивает, и так спрашивает, что его вопрос грозит 
сбить с толку самых верующих идеалистов.
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Ибо если доэзолитёдь&о тай спрашивать, то может статься, даже поч-
ти наверное, что ответить совсем и не придется или что за ответом нуж-
но будет идти в такие области, которых идеализм боится больше, чем са-
мых ужасных пустынь. Здесь обычная формула идеализма может полу-
чить обратный смысл. «Действительность разумна» придется истолковы-
вать не так, что ее следует сдабривать и обряжать до тех пор, пока 
«разум» не найдет ее устроенной по своим законам, а так, что «разуму» 
придется принять от нее взамен старых a priori новые a posteriori. По-
нимаете ли вы, какой отсюда выход? Может быть, что если в этой дейст-
вительности не найдется гуманности, иными словами, если не с кого 
будет требовать отчета за жертвы Филиппа, то разуму совсем придется 
отказаться от своих великодушных принципов и отыскать себе иной за-
кон... И вообще, если действительность разумна, если от нее нельзя от-
казываться, если ее нельзя отрицать, если ее нужно принимать, ува-
жать,— то не есть ли выход отсюда — квиетизм, то страшное слово, кото-
рым до сих пор отпугивались от разных теорий самые смелые люди?

Всего этого «неистовый Виссарион» не рассказывает своим читателям. 
Все это держится под строжайшей тайной в лаборатории писательской 
души. В статьях же «неистовство» претворяется в смелую, живую, свет-
лую веру, в веру в будущее, в лучшее будущее, которое приведет когда- 
нибудь с собой наука. Сомнения оставляются дома и там забываются за 
преферансом. Публике знать все это не нужно. Не нужно ей знать и то, 
что учитель пишет свои статьи за один почти присест, чуть ли не в поры-
ве самозабвения. Вообще ей не следует слишком много знать. Ей тре-
буются идеалы, и тот, кто хочет служить ей, обязан во что бы то ни 
стало поставлять их. Старая история! Писатель подобен раненой тигрице, 
прибежавшей в свое логовище к детенышам. У нее стрела в спине, а она 
должна кормить своим молоком беспомощные существа, которым дела 
нет до ее роковой раны. И у Белинского была такая рана — о ней сви-
детельствует и его «неистовство», и приведенное письмо, и преферанс, 
но тем не менее до конца жизни он бессменно стоял на своем посту и 
делал свое дело.

В России существовало крепостное право — не только в своде зако-
нов, но и в сердцах людей; в России было еще многое другое в том же 
роде. Ей нужен был публицист, солдат. Белинскому некогда было отры-
ваться от своей службы, ему нельзя было думать о своей стреле. И он 
сам всегда готов был бороться с теми, кто не приходил к нему активно 
на помощь.

В этом смысле я и сказал, что авторитет Белинского-писателя не за, 
а против меня. Но всему приходит свой черед. Быть может, в данный 
момент тактика Белинского была бы в такой же мере неуместна, в какой 
она была законна и необходима в его время. Быть может, теперь молчать 
о том, о чем молчал он, было бы не подвигом, а преступлением. Хотя мы 
и не знаем до сих пор, есть ли дерево познания также и дерево жизни, 
но для нас уже выбора нет. Мы вкусили от плодов первого, и теперь — 
хотим не хотим — нам приходится приподнимать завесу над тайной, ко-
торую так тщательно скрывал Белинский, и говорить публично о том, 
о чем он говорил только наедине со своими близкими друзьями.

Л. Ш.



Wehe alien Liebenden. die nicht noch 
eine Hohe haben, welche liber ihrem 
Mitleiden ist!
F. N i e t z c h e. Also sprach

" Zarathustra 
(Von den Mitleidigen) *.

В своей книге «Что такое искусство» граф Толстой не в первый уже 
раз, но со всей страстностью впервые вступившего в борьбу человека 
обрушивается на современное общество. Книга называется «Что такое 
искусство», но не нужно особой проницательности, чтобы понять, что не 
в искусстве дело и что не оно занимает собою ее автора. Гр. Толстой 
говорит, что сочинение это задумано им еще 15 лет тому назад, но что 
оно не могло быть доведено до конца, потому что мысли по этому пред-
мету не были еще и для него самого вполне ясны. В сущности, это не 
совсем так. 15 лет тому назад появилась в печати статья гр. Толстого, 
называемая «Мысли, вызванные переписью в Москве»,— и в ней уже ос-
новные положения «Что такое искусство» были высказаны вполне. Та 
душевная буря, которая оторвала гр. Толстого от русской интеллигенции 
и унесла его к иным берегам, где он научился говорить странные и чуж-
дые нам слова,— дело давно минувших дней. «Что такое искусство» — 
лишь заключительное слово длинной проповеди, начатой много лет тому 
назад. Я говорю «проповеди», ибо все произведения последних годов 
гр. Толстого, даже художественные, имеют исключительную задачу: 
сделать выработанное им мировоззрение обязательным для всех людей. 
Такое стремление уже резко проявилось в «Анне Карениной». Эпигра-
фом к ней служит евангельский стих: «Мне отмщение и Аз воздам». 
Мы привыкли его истолковывать в том смысле, что окончательный суд 
над людьми может и должен быть произнесен не человеком и что удача 
или неудача нашей земной жизни не служит доказательством правоты 
или неправоты нашей. Но в «Анне Карениной» чувствуется совершенно 
иное понимание евангельского текста. Уже в этом романе гр. Толстой не 
только изображает человеческую жизнь, но судит людей. И судит не гак, 
как должен судить беспристрастный, спокойный судья, не ведающий жа-
лости, но не знающий и гнева, а как человек, глубоко и страстно заин-
тересованный в исходе разбираемого им процесса. Каждая строчка этого 
замечательного произведения направлена против невидимого, но опреде-
ленного врага или в защиту невидимого же, но тоже вполне определен-
ного союзника. И чем сильнее враг, тем острее и утонченнее оружие, 
посредством которого побивает его гр. Толстой, тем искуснее, сложнее, 
незаметнее работа, посредством которой подкапывается под него автор. 
Степан Аркадьевич Облонский побивается легко — ироническими замеча-
ниями, комическими затруднениями, в которые он каждый раз попадает. 
Каренин — уже посерьезней, но с ним сравнительно немного приходится 
хлопотать. Иное дело — Вронский и Козпышев. Это люди покрупнее; 
если они не могут по собственной инициативе создать что-либо новое, 
то зато они умеют развить достаточно силы, чтобы поддержать то и тех, 
что и кого считают своими. Ими держится известный строй; они — стол-
пы, устойчивость которых гарантирует прочность всего здания. Й на них 
гр. Толстой обрушивается со всей силой своего громадного дарования. 
Не только вся деятельность — вся жизнь их сведена на нет. Они и бо-
рются, и хлопочут, и увлекаются — но все это оказывается чем-то вроде 
беганья белки в колесе; Они служат какому-то бессмысленному идолу, 
имя которому — тщета. Послушайте, как характеризует гр. Толстой нрав-
ственные убеждения Вронского: «Жизнь Вронского тем была особенно 
счастлива, что у него был свод правил, несомненно определяющих все, 
что должно и не должно делать... Правила эти несомненно определяли,—
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что нужно заплатить шулеру, а портному не нужно,— что лгать не надо 
мужчинам, а женщинам можно, что обманывать нельзя никого, а мужа 
можно, что нельзя прощать оскорблений, но оскорблять можно». Вы ви-
дите, что, по мнению автора, источник нравственных побуждений Врон-
ского — пустые общественные предрассудки. С Кознышевым то же или 
почти то же. Его увлечения — есть только модная подражательность. 
Его душевная работа — поверхностная деятельность ума, которая тем 
меньше значит, чем полнее и последовательнее она выражается. Итог его 
жизни — никому не нужная книга, остроумные разговоры в гостиных и 
бесполезное участие в различных частных и общественных учреждениях. 
Вронский и Кознышев — это все, что мог найти гр. Толстой среди при-
званных им к суду представителей русского интеллигентного общества 
нового времени. К ним присоединяются еще мимоходом очерченные фи-
гуры — но все это люди незначащие и не могущие сказать свое опреде-
ленное слово читателям.

Но последним и главным подсудимым, по поводу которого, очевидно, 
и приведен в начале книги евангельский стих,— является Анна. Ее ждет 
отмщение, ей воздаст гр. Толстой. Она согрешила и должна принять на-
казание. Во всей русской, а может быть, и в иностранной литературе ни 
один художник так безжалостно и спокойно не подводил своего героя к 
ожидающей его страшной участи, как это сделал гр. Толстой в своем 
романе с Анной. Мало сказать безжалостно и спокойно — с радостью и 
торжеством. Позорный и мучительный конец Анны для графа Толстого — 
отрадное знамение. Убивши ее, он приводит Левина к вере в Бога и за-
канчивает свой роман. Если бы Анна могла пережить свой позор, если 
бы у нее осталось сознание своих человеческих прав и она умерла не 
раздавленной и уничтоженной, а правой и гордой, у гр. Толстого была 
бы отнята та точка опоры, благодаря которой он мог сохранить свое ду-
шевное равновесие. Пред ним явилась альтернатива — Анна или он сам, 
ее гибель или его спасение. И он пожертвовал Анной, которая при жи-
вом муже пошла за Вронским. Гр. Толстой отлично чувствует, что это 
за муж для Анны — Каренин; как никто, он описывает весь ужас поло-
жения даровитой, умной, чуткой и живой женщины, прикованной узами 
брака к ходячему автомату. Но узы эти ему нужно считать обязательны-
ми, священными, ибо в существовании обязательности вообще он видит 
доказательство высшей гармонии. И на защиту этой обязательности он 
восстает со всей силой своего художественного гения. Анна, нарушившая 
«правило», должна погибнуть мучительной смертью.

Все действующие лица «Анны Карениной» разделены на две катего-
рии. Одни следуют правилу, правилам и вместе с Левиным идут к бла-
гу, к спасению; другие следуют своим желаниям, нарушают правила и, 
по мере смелости и решимости своих действий, подпадают более или ме-
нее жестокому наказанию. Кому многое дано, с того много и взыщется. 
Анна — наиболее даровитая, ее ждет крайний позор. Другие страдают 
меньше — пока. Нужно думать, что если бы граф Толстой довел в «Анне 
Карениной» до конца жизни всех своих героев, то всем было бы воздано 
по соответствию с тем, насколько и как они нарушали «правила».

Однако в «Анне Карениной» объем «правил», почитаемых гр. Толстым 
за обязательные, еще сравнительно невелик. В эпоху создания этого ро-
мана художник дает добру только относительную власть над человече-
ской жизнью. Более того, служение добру как исключительная и созна-
тельная цель жизни еще отрицается им. Как в «Войне и мире», так и в 
«Анне Карениной» гр. Толстой не только не верит в возможность обмена 
жизни на добро, но считает такой обмен неестественным, фальшивым, 
притворным, в конце концов обязательно приводящим к реакции даже 
самого лучшего человека. В «Войне и мире» он произносит суровый при-
говор над Соней, этой добродетельной, любящей и так глубоко преданной 
семье Ростовых девушкой. В эпилоге, где выступают на сцену молодые
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семьи Николая Ростова и Пьера Безухова, жизнь выросших на наших 
глазах людей — Пьера, Наташи, Николая и княжны Марьи — изображает-
ся осмысленной и полной. Оки все нашли себе свое место и свою работу 
и спокойно продолжают дело своих отцов. Их существование нужно, по-
нятно. Одна Соня, случайный, всех стесняющий пришлец, уныло сидит 
за самоваром, исполняя роль не то няньки, не то приживалки. А за ее 
спиной подруга ее детства, Наташа, и княжна Марья, так много умиляв-
шаяся над идеями о добродетелях и потом отнявшая у Сони Николая, 
обсуждают ее жизнь и приводят текст из Евангелия, которым ее жал-
кое положение признается вполне заслуженным.

Вот их разговор:
— Знаешь что,— сказала Наташа,— вот ты много читала Евангелие; 

там есть одно место прямо о Соне.
— Что? — с удивлением спросила графиня Мария.
— Имущему дастся, а у неимущего отнимется, помнишь? Она — не-

имущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма,— я не знаю; 
но у ней отнимется и все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я 
ужасно желала прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я всегда как 
бы предчувствовала, что этого не будет. Она пустоцвет (курсив гр. Тол-
стого) , как на клубнике.

Едва ли нужно говорить, что подчеркнутый «пустоцвет» и его объяс-
нение: «у нее нет эгоизма» и потому у нее «все отнялось» — не только 
мнение Наташи и княжны Марьи, которая, хоть и иначе толковала Еван-
гелие, но все же, «глядя на Соню»,— соглашалась с Наташею; всякому 
очевидно, что это мнение двух счастливых, но не выдержавших испыта-
ния добродетели женщин, есть и мнение самого автора «Войны и мира». 
Соня — пустоцвет; ей ставится в вину отсутствие эгоизма, несмотря на 
то, что она вся — преданность, вся — самоотвержение. Эти качества в 
глазах гр. Толстого — не качества, ради них — не стоит жить; кто ими 
только обладает — тот лишь похож на человека, но не человек. Наташа, 
вышедшая замуж за Пьера через несколько месяцев после смерти князя 
Андрея, княжна Марья, которой «состояние имело влияние на выбор 
Николая»,— обе, умевшие в решительную минуту взять от жизни сча-
стье,— правы. Соня — неправа, она — пустоцвет. Нужно жить так, как 
жили Наташа и княжна Марья. Можно и должно стараться «быть хоро-
шим», читать священные книги, умиляться повествованиям странников 
и нищих. Но это — только поэзия существования, а не жизнь. Здоровый 
инстинкт должен подсказать истинный путь человеку. Кто, соблазнившись 
учением о долге и добродетели, проглядит жизнь, не отстоит вовремя 
своих прав — тот «пустоцвет». Таков вывод, сделанный графом Толстым 
из того опыта, который был у него в эпоху создания «Войны и мира». 
В этом произведении, в котором автор подводит итог своей 40-летней 
жизни, добродетель an sich2, чистое служение долгу, покорность судьбе, 
неумение постоять за себя — прямо вменяются человеку в вину. Над Со-
ней, как впоследствии над Анной Карениной, произносится приговор,— 
над первой за то, что она не преступила правила, над второй — за то, 
что она преступила правило.

Но еще в «Анне Карениной» антипатия гр. Толстого к людям, посвя-
тившим себя служению добру, проявляется со всей силой. Какой жалкой 
изображена там Варенька с ее бедными, больными и ее безропотной 
жизнью при госпоже Шталь! И с каким отвращением вспоминает Кити 
о своих попытках служения добру и свою встречу с Варенькой за гра-
ницей. Она предпочитает лучше, чтоб ее муж был неверующим,— 
«она, которая считает, что неверие погубит его в будущей жизни»,— 
чем чтоб он был таким, какой была она сама за границей. Наконец, 
главный герой романа, alter eg о 3 автора (даже фамилия его произведена 
от имени гр. Толстого: Лев—Левин),—тот прямо заявляет, что созна-
тельное служение добру — есть ненужная ложь. Вот что о нем рассказы-
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вает автор: «Прежде (это началось почти с детства и все росло до пол-
ной возмужалости), когда он (Левин) старался сделать что-нибудь такое, 
что сделало бы добро для всех, для человечества, для России, для всей 
деревни, он замечал, что мысли об этом были приятны, но самая дея-
тельность всегда была нескладная и сходила на нет; теперь же, когда 
он, после женитьбы, стал более и более ограничиваться жизнью для 
себя, он, хотя и не испытывал более никакой радости при мысли о сво-
ей деятельности, чувствовал уверенность, что дело его необходимо, ви-
дел, что оно спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно становится 
все больше и больше. Теперь он, точно против воли, все глубже и глуб- 
дюе врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог выбраться, не 
отвернув борозды». И благодаря тому, что он порвал со своим прошлым, 
что отказался думать о служении добру, всей России, всей деревне и 
т. д., он уже всегда, при всех жизненных обстоятельствах, знает, что 
ему делать и как поступать, что важно и что не важно. Семья должна 
жить так же, как жили деды и отцы, хозяйство нужно вести возможно 
лучше и для этого нанимать рабочих как можно дешевле. О делах брата 
и сестры и всех мужиков, к нему ходивших за советами, нужно позабо-
титься, но работнику, ушедшему домой в рабочую пору, потому что у 
него помер отец,— простить нельзя, хоть и жалко его. Левина мучила 
мысль о том, что он не знает, для чего живет и как жить, но тем 
не менее он «твердо прокладывал свою особенную определенную дорогу 
в жизни и под конец убедился, что хотя он и не ищет добра, а ищет 
своего счастья, но тем не менее или, вернее, именно потому его 
жизнь не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомнен-
ный смысл добра».

II.

Откуда же взялся этот «смысл добра»? Отчего добро пришло благо-
словить Левина, а не других действующих лиц романа? Отчего Анна по-
гибает, и заслуженно, Вронский — обращается в развалину, Кознышев — 
влачит призрачное существование, а Левин мало того, что пользуется 
всеми благами жизни, еще приобретает право на глубокий душевный 
мир — прерогативу немногих и исключительных людей? Почему судьба 
так несправедливо оделила Левина и так жестоко обидела Анну? Для 
другого писателя — натуралиста, например — подобные вопросы сущест-
вовать не могут. Для него несправедливость судьбы — основной принцип 
человеческой жизни, столь очевидно вытекающий из закона естественного 
развития, что ему и удивляться не приходится. Но такой писатель не 
цитирует Евангелия и не говорит о возмездии. У гр. Толстого, наоборот, 
самый роман «Анна Каренина» вызван этим вопросом. Он не описывает 
жизнь, а допрашивает ее, требует от нее ответа. Его художественное 
творчество пробуждается лишь потребностью разрешить мучащие его 
вопросы. Оттого все его произведения, и малые и большие, и «Война и 
мир», и «Смерть Ивана Ильича», и публицистические статьи имеют ха-
рактер совершенной законченности. Гр. Толстой предстает пред публи-
кой всегда с ответами, и ответами, данными в такой определенной фор-
ме, которая вполне удовлетворяет наиболее требовательного и строгого в 
этом смысле человека. И это, конечно, не случайность, не может быть 
случайностью. В этом — основная черта творчества гр. Толстого. Вся та 
огромная внутренняя работа, которая понадобилась для создания «Анны 
Карениной» или «Войны и мира», была вызвана назревшей до крайней 
степени потребностью понять себя и окружающую жизнь, отбиться от 
преследующих сомнений и найти для себя — хоть на время — прочную 
почву. Слишком серьезны и настойчивы все эти запросы, чтоб можно 
было от них спрятаться за простой обрисовкой непосредственно бросаю-
щихся в глаза образов действительности или передачей воспоминаний из 
своего прошлого. Нужно иное. Нужно найти свое право в жизни. Нужно



найти силу большую, чем сила человека, которая бы поддержала, защити-
ла это право. Личные вкусы, симпатии, пристрастия, увлечения, стра-
сти — все те элементы, на которые обыкновенно писатели-реалисты раз-
лагают человеческую жизнь,— не обеспечивают ничего и не могут успо-
коить гр. Толстого. Он ищет могучего, всесильного союзника, чтоб его 
именем говорить о своих правах. Вся сила гения гр. Толстого направлена 
к тому, чтоб отыскать этого союзника и переманить его на свою сторо-
ну. И в этом деле гр. Толстой беспощаден. Нет ничего такого, чего бы 
он не уничтожил, если б оно явилось ему препятствием к достижению 
этой цели. И нет границ его душевному напряжению, когда речь идет об 
этом священнейшем его интересе. Лгать, притворяться, придумывать 
ложные факты — гр. Толстой не хочет и не может. Он пишет не для 
других, а для себя. Поэтому-то он не только не прибавляет своему Ле-
вину ни одного не принадлежащего ему качества, но честно и откровен-
но изображает все его недостатки и смешные стороны. «Таков Левин»,— 
говорит нам гр. Толстой,— «и преувеличенно ревнивый, и эгоист, бегу-
щий общественных дел, и неловкий, неотесанный бирюк — и тем не ме-
нее добро с ним, его жизнь имеет определенный смысл добра». Он не 
только устроил свою жизнь сообразно своим потребностям и желаниям, 
но он верно угадал, куда идти, что делать для того, чтобы добро было 
на его стороне. А «добро» — это и есть та могучая сила, которая делает 
Левйна великаном в сравнении с другими людьми, ибо сильнее добра — 
нет ничего. И в момент появления «Анны Карениной» вы могли в чем 
угодно убедить гр. Толстого, только не в том, что добро не за Левина. 
Мало того, что за Левина — оно против всех, кто думает, чувствует и 
живет не по-левински; оно против Кознышева, Вронского, против Анны, 
и оно им отомстит, оно их накажет, как бы временно они ни торжество-
вали свою победу над Левиным. Левин словно плут врезался в землю. 
Та сила, которая нужна была гр. Толстому,— найдена и на его стороне. 
Все Вареньки, Сони и другие добродетельные существа служат не настоя-
щему добру; ибо они не по-левински живут — и их валит гр. Толстой в 
одну кучу с Вронским и Анной. Для них не уготовлены трагедии и же-
стокие удары, но их постылое существование хуже какого угодно не-
счастья. Гр. Толстой никого из жертв своих не жалеет. Вы нигде не 
услышите у него мягких нот сострадания, которые так часто слышны в 
произведениях Диккенса, Тургенева и даже у эксперименталистов, напр., 
у Зола и Бурже, никогда не пропускающих возможности подчеркнуть 
свои гуманные чувства. Гр. Толстому, может быть, это покажется стран-
ным, но многие читатели упрекают его в холодности, в бесчувственности, 
в черствости. Вести Анну Каренину под поезд и ни разу не вздохнуть! 
Следить за агонией Ивана Ильича — и не пролить ни одной слезы! Это 
кажется до того непонятным и возмутительным многим читателям, что 
они готовы даже отрицать художественный гений за гр. Толстым. Им 
представляется, что назвать гр. Толстого гением — значит оскорбить 
нравственность, ставящую впереди всех своих требований уменье сочувг 
ствовать несчастию ближнего. Они считают своей важнейшей обязанно-
стью переводить гр. Толстого в разряд второклассных писателей, не мо-
гущих сравниться с Диккенсом или Тургеневым, полагая, что таким 
способом они отстаивают святое право сострадания. По их мнению, тот 
не может называться великим художником, кто не проявляет достаточно 
сочувствия к страданиям ближнего. И они — эти читатели — по-своему 
даже слишком правы. Они хотят быть сострадательными, потому что 
сострадание — это все, что они могут дать от себя обиженным судьбой 
людям. Жалея несчастных, проливая слезы над погибающими,— они ус-
покаивают вечно тревожащие их упреки совести. «Нельзя поставить на 
ноги свалившегося — так поплачем над ним, все легче будет»,— рассуж-
дают они. Кому легче будет? На этот вопрос они не отвечают, этого во-
проса они себе не ставят, не смеют ставить. И, понятно, гр. Толстой, не
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проявляющий гуманных чувств, пугает их, и они торопятся к «Степному 
королю Лиру», к рассказам Диккенса, даже к «Лурду», ибо там ужас, 
возбуждаемый картинами несчастья, разрешается благородными чувст-
вами сострадания, подсказываемыми авторами читателю. Даже Зола, тот 
Зола, которого так не любит гр. Толстой, во всех своих произведениях 
приводит нас в умиление своей способностью сострадать горю своих ге-
роев.

У графа же Толстого нет и следа такого мягкосердечия. Русская пуб-
лика с ужасом услыхала весть о нарождении в Европе нового направ-
ления — нитшеанства, вождь которого проповедовал беспощадную суро-
вость к слабым и несчастным. «Что слабо — то нужно еще толкнуть». 
«Не желай быть врачом у безнадежно больного»... Мы думали, что до 
Нитше никто не возвещал таких и подобных им правил как заповедей 
нравственности. Более того, мы были убеждены, что попираемая на за-
паде нравственность найдет у нас, в России, надежное убежище. Против 
Нитше мы считали возможным выставить своего богатыря, «великого пи-
сателя земли русской» — гр. Толстого. Даже те читатели, о которых шла 
речь выше, читатели, инстинктивно бежавшие от гр. Толстого к Турге-
неву, даже и они видели в авторе «Войны и мира» своего естественного 
и могучего защитника против надвигающейся с запада грозы. И гр. Тол-
стой выступил против Нитше и его направления с чисто юношеской на 
вид свежестью и страстью убеждения. В книге «Что такое искусство», 
как уже было замечено, речь идет не об искусстве и даже не о фран-
цузских поэтах и операх Вагнера, о которых в ней подробно говорится,— 
речь идет о более серьезных и важных вопросах, чем искусство,— о 
нравственности, о религии — и о более значительном и глубоком писате-
ле, чем Верлен или Бодлер,— о Нитше. Правда, имя Нитше редко назы-
вается гр. Толстым, цитат из его произведений совсем нет. Но гр. Тол-
стой делает Нитше ответственным за новое направление в литературе. 
Он говорит: «Это последствие ложного отношения к искусству уже давно 
проявлялось в нашем обществе, но в последнее время, со своим пророком 
Нитше и последователями его и совпадающими с ним декадентами и 
английскими эстетами, выражается с особенною наглостью. Декаденты и 
эстеты, вроде Оскара Уальда, избирают темою своих произведений отри-
цание нравственности и восхваление разврата». К сожалению, повторяю, 
гр. Толстой, возлагая на Нитше ответственность за все грехи нового по-
коления, не касается ни одним словом его философского учения. Мне ка-
жется даже, что гр. Толстой знает о Нитше только понаслышке, из вто-
рых рук. На это указывает, между прочим, сближение, делаемое гр. Тол-
стым между Нитше и О. Уальдом. Если бы гр. Толстой знал сочинения 
Нитше, он бы не повторил этих слов. Если бы гр. Толстой читал Нит-
ше — он едва ли бы стал говорить о «наглости». Можно принимать или 
не принимать учение Нитше, можно приветствовать его мораль или пре-
достерегать против нее, но, зная его судьбу, зная, как пришел он к сво-
ей философии, какою ценою было им куплено «свое слово»,— нельзя ни 
возмущаться им, ни негодовать против него. У Нитше было святое право 
говорить то, что он говорил. Я знаю, что слово «святой» нельзя употреб-
лять неразборчиво, всуе. Я знаю, что люди охотно злоупотребляют им, 
чтобы придать больше весу и убедительности своим суждениям. Но в от-
ношении к Нитше я не могу подобрать другого слова. На этом писате-
ле — мученический венец. У него было все отнято, чем красится обыкно-
венно человеческая жизнь, и взвалена такая тяжкая ноша, какую редко 
кому-либо приходится нести на себе. У него есть рассказ о трех превра-
щениях, которым подвергается человек в своей жизни. Сперва, говорит 
он, человек превращается в верблюда. «Что тяжело? — спрашивает вы-
носливый дух и, подобно верблюду, опускается на колени и ждет, чтоб 
его нагрузили.— Что наиболее тяжело, вы, герои? — так спрашивает вы-
носливый дух,— я возьму все это на себя и буду радоваться своей силе.
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Унижаться, чтоб оскорбить свое высокомерие? Дать проявиться своей 
глупости, чтоб посмеяться над своей мудростью? Или покинуть свое дело, 
когда оно готово праздновать победу? Взбираться на высокие горы, чтоб 
искушать искусителя? Или питаться желудями и травой познания и ради 
истины терпеть духовный голод? Или в том: быть бедным и отсылать уте-
шителей и вести дружбу с глухими, которые никогда не слышат, что тебе 
нужно? Или в этом: идти в грязные воды, если это воды истины, и от-
брасывать от себя холодных лягушек и горячих жаб? Или в том: тех 
любить, которые нас презирают, и протягивать руку привидению, явив-
шемуся пугать нас? Все самое трудное принимает на себя выносливый 
дух, подобно верблюду, спешащему со своим грузом в пустыню, идет и 
он в свою пустыню» *. В этих образах — краткая история длинной под-
вижнической жизни. Да не подумает читатель, что здесь есть хоть тень 
преувеличения. Наоборот — здесь главного, быть может, самого ужасно-
го,— нет. Читая эти строки, можно думать, что Нитше, выносливый дух, 
добровольно шел на муки, добровольно склонил колени и сознательно 
принял на себя непосильную для человека ношу. В таком сознательном 
и добровольном подвижничестве, как бы тяжело само по себе оно ни было, 
есть утешение гордости: человек чувствует, что он шел на великое дело. 
Но у Нитше этого не было. Несчастье свалилось на него внезапно, неожи-
данно, может быть, в тот именно момент, когда он ожидал себе награды 
за свою прошлую жизнь. Когда его поразил гром — небо было над ним 
ясно и чисто; он не ждал ниоткуда опасности, был доверчив и спокоен, 
как малое дитя. Он служил «добру», он вел чистую и честную жизнь не-
мецкого профессора, искал идеалов у греческих философов и новейших 
музыкантов, изучал Шопенгауера, вел дружбу с Вагнером и во имя всего 
этого — что почиталось им тогда самым важным и нужным — отказывал-
ся от действительной жизни. Впоследствии он говорит: «кто уже не 
жертвовал собой ради своего доброго имени!» и «ни за что нам так до-
рого не приходится расплачиваться, как за наши добродетели». Но в то 
время, когда он ради этих добродетелей, ради этого «доброго имени» ушел 
от жизни, чтобы в тиши своего кабинета создавать новые теории (так 
понимал он тогда служение добру),— он не знал, не подозревал даже, что 
придется так неслыханно расплачиваться за свою добросовестность. Если 
бы он мог хоть на минуту представить себе, что ждет его в будущем, 
он, конечно, сильно призадумался бы над выбором пути. Но кто может 
угадать свою судьбу? Кто не вверяется в молодости своим учителям и 
идеалам? Нитше только более беззаветно, более полно, более последова-
тельно верил в непогрешимость своих принципов. Он все задушил в себе, 
все природные инстинкты и запросы, которые обыкновенно умеют заста-
вить подчинить себе и самые добродетельные души. Но у Нитше середи-
ны не было. Он учился и учил — всему, что считал важным, нужным, 
серьезным, и за этим делом совсем позабыл о жизни. Даже при появле-
нии первых грозных признаков болезни Нитше не обеспокоился. Он на-
скоро глотал разного рода лекарства, чтобы не возиться со сложным ле-
чением и не отрываться от своего служения, и продолжал свои философ-
ские и профессорские занятия до тех пор, пока недуг не свалил его окон-
чательно. Только тогда понял, наконец, Нитше, что добродетель не защи-
тит его от всего. Но уже было «слишком поздно». Прошлого изменить 
нельзя было. Нельзя было повернуть тот камень, который называется 
«то было». Осталось одно: размышлять — искать в прошлом оправдания, 
объяснения ужасного настоящего. А каково было это настоящее, можно 
судить хотя бы по тому, что единственным облегчением для него служили 
мечтания о самоубийстве. На «три четверти слепой», подверженный веч-
ным мучительнейшим и отвратительным припадкам, обреченный безжа-
лостной болезнью на полное уединение, всегда на волосок от смерти и

* A. S. Z. Von den drei Verwandlungen.
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безумия — так прожил Нитше 15 лет, в течение которых были написаны 
им его главные сочинения. «Я с трудом принимаю жизнь»,— говорит он,— 
«я надеюсь, что скоро наступит конец моим страданиям». Но конец на-
ступил не скоро. 15 лет и для менее ужасной болезни — срок слишком 
длинный. Кто столько страдал и чья «вина» была только в преувеличен-
ном доверии к нравственным идеалам, тот вправе сказать свое слово, тот 
вправе требовать, чтоб его внимательно выслушали и ые узнавали о нем 
от других.

Но возвратимся к гр. Толстому, Я сказал, что читающая публика — 
даже та, которая видела в гр. Толстом талант далеко не менее значи-
тельный, чем в Диккенсе или Тургеневе,— ждала от него наиболее серь-
езной оппозиции нитшеанству. Как ни холоден ей казался гр. Толстой — 
его называют человеком со стальной душой (это, между прочим, 
любопытно — гр. Толстой, учащий умиляться над детскими рассказами,— 
и стальная душа!),—но в нем видели естественного защитника «добра» 
и противника Нитше. Особенно ввиду его публицистических статей, 
в которых он с такой решительностью высказался сторонником букваль-
ного понимания Евангелия. Правда, поклонники Диккенса и Тургенева 
далеко не всегда сочувственно относились к проповеди гр. Толстого. 
Они находили, что он слишком уже усердствует, требуя, чтобы образо-
ванные люди пахали землю и одевались по-мужицки. Но когда пришлось 
выбирать между доведенной до крайности, но привычной нравственно-
стью и совершенно уничтожающим обычную мораль учением — все скло-
нились на сторону первой. Сомнения ни у кого не было: граф Толстой 
и Нитше взаимно исключают друг друга. Более того, даже оба учителя 
считали один другого своей противоположностью. Нитше, говоря о «тол-
стовском сострадании», полагает, что указывает на нечто ему самому со-
вершенно чуждое. О гр. Толстом и говорить нечего: его последнее про-
изведение, как было уже указано, имеет своей единственной целью отпо-
ведь нитшеанству.

Но так ли это? Действительно ли эти два замечательных современ-
ных писателя столь чужды друг другу? Вероятно, самая возможность 
такого вопроса покажется странной, тем более отрицательный ответ на 
него. Поэтому, ничего не предрешая, займемся первым значительным 
публицистическим произведением гр. Толстого, которое введет нас к его 
книге «Что такое искусство», а вместе с тем и к главным вопросам, 
занимавшим Нитше.

III.

«Мысли, вызванные переписью в Москве» появились сравнительно 
скоро после «Анны Карениной» — промежуток между ними равняется 
3—4 годам. В сущности, он еще короче, если принять во внимание при-
знание гр. Толстого, что за эту статью он несколько раз принимался 
еще раньше, но ему никак не удавалось довести ее до конца. Очевидно, 
что перепись не была причиной перемены мировоззрения гр. Толстого. 
Все, что нужно было для нового душевного переворота, уже давно было 
подготовлено у гр. Толстого. Перепись, как это часто происходит в жиз-
ни людей* была только внешним поводом, которого гр. Толстой уже, по- 
видимому, давно искал. Его душевное равновесие — то, что он у Левина 
называл «жизнью, осмысленной добром», уже давно ушло в область вос-
поминаний. Может быть, «Анна Каренина» была только попыткой восста-
новить прошлое, и в то время, когда гр. Толстой с такой силой убежде-
ния рассказывал нам, что «добро» с Левиным и за Левина, что Левин 
как плуг врезался в землю и делает самое лучшее, настоящее дело,— 
может быть, в это время сам гр. Толстой уже жил только воспомина-
ниями прошлого, к которым его тем настоятельнее тянуло, чем очевид-
нее и мучительнее было сознание, что казавшаяся когда-то столь проч-
ной почва начинает уходить из-под его ног. Быть может, этим особен-
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ным настроением и объясняется его плохо скрытая радость по Поводу 
возможности опозорить и уничтожить Анну. Он уже тогда сознавал, что 
теряет свои права, что хозяйство, семья, ограниченное вмешательство в 
жизнь крестьян, фрондирование против либерализма и газет, «отрица-
тельное» служение добру,— словом, все то, что наполняло когда-то 
собою Левииское существование,— уже не удовлетворяет его, что снова 
явилась какая-то пустота, что снова недостает той прочности, которая 
давала ему право смотреть на всех людей сверху вниз и считать, что за 
него — Бог и против всех его врагов — Бог. «Анна Карейина» написана, 
по-видимому, ex post tacto. Оттого-то в этом романе столько осторожной 
справедливости и преувеличенной внимательности ко всем действующим 
лицам анти-левйнского направления. Никого из них в конце концов ав-
тор не пощадит, но именно вследствие этого все они описываются с их 
лучших сторон. Они — и добрые, и умные, и честные, и красивые. 
Гр. Толстой не торопится выставлять напоказ их слабости. Лишь изред-
ка, мелкими штрихами, почти вставочными замечаниями он намекает чи-
тателю, в чем негодность этих людей. Но удар направлен верной и силь-
ной рукой. Никто из них не спасется: левииское восторжествует.

Но ненадолго. «Анна Каренина» — последняя попытка, сделанная 
гр. Толстым, чтоб удержаться на прежней почве. Все старые интересы 
уже для него не существовали; он ушел уже далеко за пределы ленин-
ских радостей и огорчений. Когда он приехал в Москву перед переписью, 
это уже, по-видимому, не был тот гр. Толстой, который недавно напеча-
тал в «Русском Вестнике» большой роман с мировоззрением столь ясным 
и определенным. Это был хотя уже и немолодой человек — ему уже было 
тогда за 50 лет, хотя и прославленный всеми писатель, в котором преж-
де всего поражали твердость и смелость убеждений, но на самом деле 
это был человек, весь преисполненный сомнений, знавший только одно — 
что то, что у него есть,— ничего уже не стоит и что нужно искать 
другого. Как ни странно звучит это, но ужасы, открытые им при об-
хождении московских приютов для бездомных и бедных людей, были для 
него почти счастливой находкой. «И прежде,— рассказывает он,— чуждая 
мне и странная городская жизнь теперь опротивела мне так, что все ра-
дости роскошной жизни, которые прежде мне казались радостями, стали 
для меня мучением. И как я ни старался найти в своей душе хоть ка-
кие-нибудь оправдания нашей жизни, я не мог без раздражения видеть 
ни своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски, накрытого стола, ни эки-
пажа, сытого жучера и лошадей, ни магазинов, театров, собраний. Я не 
мог не видеть рядом с этим голодных, холодных и униженных жителей 
Ляпинского дома». Такое противоположение роскоши и обеспеченности 
собственной жизни с нуждой, ляпинской нуждой — действительно может 
и должно вызвать в человеке, никогда не открывавшем глаз своих на 
несчастие ближнего, сильную реакцию. Но гр. Толстой не был новичком 
в этом деле. Автор «Войны и мира», так мастерски нарисовавший 
нам все ужасы 12-го года, видевший пред собой тысячи смертей и 
убийств, самые страшные и отвратительные проявления человеческой 
жестокости и низости и вышедший твердым из жизненных испытаний, 
не мог смутиться зрелищем нужды, подобно тому индийскому юноше, 
который, впервые вырвавшись из дворца, увидел больного, старика и 
нищего. Я не хочу этим сказать, что с наступлением зрелого возраста 
человек научается или должен научиться равнодушно относиться к цар-
ствующему на земле злу. Нет, наоборот даже, взрослый человек может 
ближе, чем юноша, принимать к сердцу несчастия людей. Но тем зага-
дочнее становятся для нас переживания гр. Толстого по поводу виденно-
го им в Ляпинском доме. Сначала, передает он, его до такой степени по-
разила обстановка и условия жизни обитателей ночлежных домов, что 
он не мог говорить об этом без слез и злобы. «Я, сам не замечая того, 
со слезами в голосе кричал и махал руками на своего приятеля. Я кри-
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чал: «так нельзя жить, нельзя так жить, нельзя». Но потом все ему, по 
его словам, стали говорить, что он волнуется так не потому, что виден-
ное им зрелище столь ужасно, а лишь потому, что он сам очень «доб-
рый и хороший человек». И эти разговоры убедили его. «Я,— говорит 
он,— охотно поверил этому. И не успел оглянуться, как вместо чувства 
упрека и раскаяния, которое я испытал сначала, во мне уже было чувст-
во довольства своей добродетелью и желание высказать людям». Впослед-
ствии гр. Толстой понял, что его друзья обманывают его путем ложных 
и ловких софизмов и что он не только не добродетельный и хороший, 
но очень дурной человек, и это привело его к проповеди отречения от 
цивилизованной жизни. Рождается любопытный вопрос: что было бы, 
если бы, рассматривая свою жизнь, гр. Толстой убедился, что его друзья 
правы и что он точно хороший и добродетельный, а не дурной и вино-
ватый человек? Положение обитателей ночлежных домов от этого не 
стало бы легче. По-прежнему на морозе толпились бы наполовину замерз-
шие люди, едва прикрытые разодранными лохмотьями, по-прежнему го-
родовые водили бы в участки Христовых нищих, по-прежнему ночные 
обходы забирали бы кучи несчастных и отвратительных проституток — 
все осталось бы по-прежнему, кроме одного: у гр. Толстого совесть была 
бы спокойна. И тогда можно было бы быть довольным своей доброде-
телью и показывать ее людям, как это случилось с гр. Толстым, когда 
на время его друзьям удалось убедить его?

Этот вопрос гораздо важнее, нежели может показаться с первого 
раза. В нем объяснение того, какое дело занимает гр. Толстого, чего 
ищет он в московских трущобах. Очевидно — не в нищих Ляпинского 
дома дело, а в нем самом, в гр. Толстом. Придя к этим беднякам, он 
ищет не дать им, а взять у них, он спрашивает не за них, а за себя. 
Он бы мог уйти от них, закрыть глаза, забыть их, как он это делал в 
прежние годы, когда сталкивался с несчастием,— но на этот раз нищие 
ему нужны. Не все, а некоторые, и даже не эти, ляпинские, а другие. 
И от тех, которые ему не нужны,— он уйдет, отвернется, как отворачи-
вался когда-то от Сони, от Вареньки, от Анны, с которыми не был не-
посредственно лично связан,— и придет к тем, с которыми можно жить, 
которые не отнимают жизненную бодрость, а увеличивают ее, которые 
помогают врезаться как плуг в землю и дают возможность радостно чув-
ствовать, что «добро» опять на твоей стороне. Словом,— те бедные, кото-
рые могут сделать то, что сделали для Левина хозяйство, пчелиная охо-
та, семья и т. д. Что касается остальных, этих самых городских 
нищих, из-за которых, по-видимому, весь сыр-бор загорелся,— их 
гр. Толстой покинет: им помочь нельзя. «У безнадежно больного не 
должно желать быть врачом». Эти слова, как помнит читатель, при-
надлежат Нитше. Я уже приводил их рядом с другим его изречением, 
почти тождественным: «что слабо— то должно еще толкнуть». Последнее 
правило читатель, пожалуй, еще не решится применить к гр. Толстому. 
Но первое? Ему тоже ужасались. А оно резюмирует собою отношение 
гр. Толстого к ляпинским и рожновским беднякам.

Сейчас после переписи гр. Толстой, записав всех наиболее нуждаю-
щихся, решил заняться благотворительностью. Те из его знакомых, ко-
торые обещали ему свое содействие, денег ему не дали. Тем не менее 
он своих бедных обходил некоторое время и кой-кому помог. В один из 
своих обходов он наткнулся на голодную, не евшую два дня женщину. 
На его вопрос, кто она, ему ответили: «была распутная, теперь никто не 
берет, так и неоткуда взять». Я не стану передавать подробностей этой 
ужасной сцены. Женщина точно ничего не ела два дня. Но вот заклю-
чение рассказа гр. Толстого: «я дал ей рубль и помню, что очень был 
рад, что другие видели это». Неужели это правда? Неужели правда, что 
гр. Толстой «очень был рад, что другие видели это»? Не верить нель-
зя: дальше он, словно желая рассеять могущие возникнуть по этому по-
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воду сомнения, говорит: «мне так было приятно давать, что я, не раз-
бирая, нужно или не нужно давать, дал и старушке».

Я не хочу уличать гр. Толстого или обвинять его. Автор «Войны и 
мира», автор «Мыслей, вызванных переписью» — выше всяких обличений 
и обвинений.

Но тем важнее нам понять смысл и значение его проповеди. Эти 
откровенные признания — для нас путеводные знаки, которые подведут 
нас вслед за гр. Толстым к тому источнику, откуда он черпал свое про-
роческое вдохновение. В том, что ему было приятно, «так приятно» да-
вать милостыню даже и в тот момент, когда на его глазах разыгралась 
ужаснейшая драма,— кто не почувствует ее в этих немногих словах: 
«была распутная, теперь никто не берет, так и неоткуда взять?»,— в том, 
что друзья его могли хоть на время соображениями о чувствительности 
его души отвлечь его внимание от сцен московских ночлежных домов, 
кроется странная загадка, а может быть, и разгадка толстовской натуры. 
Уже теперь, не дочитывая статьи о переписи, можно предсказать, чем 
она окончится. Человек, которому так нужно быть добродетельным,— 
так или иначе окажется правым перед собою и пред всеми. Добро уже 
придет к нему, он приведет его к себе, хотя бы для этого пришлось ли-
шить добра всех людей.

Так и вышло, как помнят все читавшие «Мысли, вызванные пере-
писью». Гр. Толстой бросил московских бедных, потому что, как он по-
дробно объясняет, им нельзя было помочь. Он кой-кому из них давал 
деньги — и раз, и два, и три раза, и давал столько, сколько, по их соб-
ственным расчетам, нужно было, чтобы стать на ноги,— но все это ни к 
чему не повело. Ни одного из них гр. Толстому не удалось спасти. Тогда 
он уехал в свою деревню, чтоб на досуге разобраться в своих впечатле-
ниях и найти выход из тяжелого положения. А положение действительно 
было ужасно. Слова, которыми определял гр. Толстой свое настроение: 
«так нельзя жить»,— показывают нам, если его рассказы о московской 
бедноте и не произвели на нас должного впечатления, как он там отнес-
ся к обнажившимся перед ним язвам столичной жизни. И точно, как мо-
жет такой человек, как гр. Толстой, жить, если наряду с ним существу-
ют обитатели ночлежных домов? Хорошо тем, которые никогда не откры-
вали глаза на эти ужасы. Но как быть тому, кто их видел, кто их не 
может забыть, не хочет, не должен забыть? Можно их помнить?

IV.

Ответом на эти вопросы послужат для нас результаты, к которым 
пришел в своей деревне гр. Толстой. Их знают все, и подробно говорить 
о них не приходится. Он решил, что вся беда наша в том, что мы, ин-
теллигентные и достаточные люди, собирающиеся помогать несчастным 
беднякам из Ляпинского и иных домов,— что мы сами недостаточно 
нравственны для такого дела и что, прежде чем исцелять других, нам 
нужно исцелиться самим. Деньгами ничего сделать нельзя, ибо эти бед-
няки не в деньгах нуждаются. Их нужно научить работать, ценить и 
любить труд — тот труд, которым приобретаются средства к существова-
нию. А как же можем мы научить их этому, когда мы сами ничего не 
делаем? Следовательно, прежде всего нужно нам о самих себе поду-
мать, исправиться, тогда все остальное само собою устроится. Тогда мы 
можем словом и делом учить, а не только словом, которому наши дела 
противоречат; и затем мы, отказавшись от права на чужой труд, этим 
самым перестанем отнимать у других те средства, которые им необхо-
димы, а нам служат для роскоши. И гр. Толстой, сбросивши с себя ев-
ропейское платье, оделся по-мужицки, стал сам для себя топить печь, 
убирать комнату, пахать, сеять и т. д. «И тут-то, придя к этому со-
знанию и практическому выводу,— говорит он,—я был вознагражден
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вполне за то, что не заробел перед выводами разума и пошел туда, куда 
они вели меня».

В чем же оказалась награда? В том, что лянинские жители стали 
иными, что их судьба менее ужасной? Нет, само собою разумеется; 
ляпинцы забыты: лучше стал сам гр. Толстой. Оказалось, объясняет он, 
что, «отдав па физический труд восемь часов, ту половину дня, которую 
я прежде проводил в тяжелых усилиях борьбы со скукой, у меня оста-
валось еще 8 часов.., оказалось, что физический труд не только не 
исключает возможности умственной деятельности, не только улучшает ее 
достоинство, но поощряет ее». И далее он говорит: «чем напряженнее 
был труд, чем больше он приближался к считающемуся самым грубым 
земледельческому труду, тем больше я приобретал наслаждений, знаний 
и приходил тем более в тесное и любовное общение с людьми и тем бо-
лее получал счастья жизни». Несмотря на предостережение врачей, фи-
зический труд не только не повредил здоровью, но, наоборот, тем «силь-
нее, бодрее, веселее и добрее» себя чувствовал гр. Толстой, чем больше 
он работал. И сверх всего этого,— что самое главное,— он испытал пол-
нейший душевный мир, успокоение совести, которое он в красноречивых 
и патетических словах обещает всякому, кто последует его примеру: «Ты 
почувствуешь радость жить свободно с возможностью добра, ты пробьешь 
окно, просвет в область нравственного мира, который был закрыт для 
тебя».

Таков результат, к которому пришел в деревне гр. Толстой. У нашего 
брата, учившегося человека, ость возможность хорошо жить, спастись от 
скуки, стать бодрым, веселым, радостным, и сверх того, опять привлечь 
на свою сторону добро, успокоить свою совесть, сделаться очень хоро-
шими, нравственными и счастливыми людьми. Гр. Толстой узнал это у 
нищих Ляпииского дома, которым он шел помочь. Не правда ли, эти ни-
щие были для него счастливой находкой тем именно, в чем он более 
всего нуждался в ту эпоху, когда он уже не мог быть более бодрым, ве-
селым, счастливым и нравственным на тот левинский манер, когда пче-
линая охота, семья и все прочее так высоко ценилось? Такова уже, вид-
но, судьба бедняков: всегда они служили и служат средством для бога-
тых. Если нельзя или не нужно брать у них материальные блага, то они 
доставляют «нравственные» утешения. Оказывается, что не только не 
«нельзя жить» нам в виду ляшшской нужды, но можно жить отлично — 
радостно, весело, бодро, совсем так, как в свое время жил Левин или 
Пьер Безухов после женитьбы. Даже более того, теперь, после переписи, 
явился один совершенно новый и чрезвычайно важный ресурс в жизни — 
сознание того, что все эти радости не просто радости, как бывает у дру-
гих, и даже не добро, как было у Левина, а подвиг во имя и ради 
страдающих ближних.

Если и прежде можно было негодовать против всех, кто не по-левин- 
ски жил, если прежде можно было ради «добра» уничтожать Вронского, 
Кознышева, Анну Каренину,— то теперь, нечего и говорить, это нрава 
переходит в обязанность, в святую обязанность, можно было бы сказать, 
если бы скрывающееся под словом «уничтожение» содержание не так 
плохо ладилось с нашими представлениями о святости. Гр. Толстой, по*- 
видимому, только ждал того момента, когда, наконец, можно будет прямо 
и открыто начать проповедовать,— не в романах, где нападать приходит^ 
ся осторожно, с соблюдением всех условий, поставляемых художествен-
ной задачей, а в специальных статьях, не имеющих никаких посторонних 
проповеди целей.

Теперь только он нашел себе дело, настоящее дело.
Правда, гр. Толстой утверждает, что он нашел способ исцелить чело-

вечество от всех общественных недугов. По его словам, он напал, нако-
нец, на архимедов рычаг. Стоит только надавить — и весь старый мир 
перевернется, все бедствия исчезнут, и люди станут счастливыми. Но
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об этой стороне дела он говорит очень мало, Это для него само собой 
разумеется, так само собою разумеется, что он даже не допускает 
искренних сомнений в годности средств, рекомендуемых им для спасе-
ния человечества. На все возможные возражения он отвечает либо сказ-
ками о человеке, испугавшем своей настойчивостью духа моря, либо 
общими рассуждениями вроде следующего: «Это будет тогда (т, е. вее 
люди тогда начнут жить по принципам гр, Толстого), что будет очень 
скоро, когда люди нашего круга, а за ними все огромное большинство 
людей, не будут считать, что стыдно идти в личных сапогах в гости, 
а не стыдно идти в калошах мимо людей, у которых нет никакой обуви; 
что стыдно не знать до-французеки или последней новости, а не стыдно 
есть хлеб и не знать, как его ставят; что стыдно не иметь крахмальной 
рубашки и чистого платья, а не стыдно ходить в чистом платье, выка-
зывая тем свою праздность; что стыдно иметь грязные руки, а не стыдно 
не иметь руки с мозолями. Все это будет тогда, когда этого будет требо-
вать общественное мнение»,,. «Будет очень скоро»! Скоро, конечно, по-
нятие условное: может, через 50, может, через 100 лет,— а может, 
и раньше, Пока с того времени, как была окончена статья «Мысли, вы-
званные переписью», прошло 20 лет. Несмотря на то, что гр. Толстой 
все это время неустанно проповедовал одно и то же, обстоятельства не 
только не изменились к лучшему, но стали еще ужаснее.

Если бы он теперь, как 20 лет тому назад, вздумал навестить москов-
ские ночлежные дома,—’ он, конечно, не нашел бы там своих старых знако-
мых, О них позаботилось время, сметающее с земли и радости, и не-
счастья, но он нашел бы там новых людей, таких же ужасных, как и те, 
которых он когда-то видел, И этих людей теперь гораздо больше, чем 
было прежде. За 20 лет десятки, может быть, сотни тысяч прошли 
через рожновские дома, жили там, мучились там, совершали преступле-
ния, умирали — в то время как гр. Толстой совершенствовался нравст-
венно в Ясной Цоляне и готовил громовые статьи до адресу тех интел^ 
лигедтов, которых его пример не соблазнял к подражанию, Что же это 
значит? Как может гр. Толстой говорить себе и убеждать нас, что он 
вполне удовлетворен за то, кто не заробел перед выводами разума? 
О каком удовлетворении может быть речь, пока существуют дяпинцы, 
да еще в таком подавляющем количестве? Пророческое «будет очень ско-
ро» оказалось неправдой, значит! И какой обидной неправдой!

Тут только сказывается то представляющееся на первый взгляд па-
радоксальным обстоятельство, что проповедь, как и многие другие виды 
духощой деятельности человека, не имеет и не ищет цели вне самой 
себя. По-видимому, гр. Толстой не только словом, но и примером учит 
людей помогать ближним. Но оказывается, что ни слово, ни дело к ближ-
ним отношения не имеют. Статьи и книги одна лучше другой, в смысле 
силы И полноты выражения, непрерывно напоминают читателям о бес-
покойном мыслителе Ясной Поляны; гр, Толстой все больше и больше 
укрепляется в своем убеждении, что он открыл новый путь, несомненно 
ведущий — и скоро — к всеобщему счастью, но счастье так же далеко, 
как и прежде, а горе, то ужасное горе, о котором так мастерски рас-
сказал нам знаменитый художник, осталось все тем же и даже стало 
ужаснее, И он «удовлетворен»? И он уже забыл свое «нельзя жить», 
только потому, что пашет и пишет хорошие книжки, что ему снова уда-
лось переманить на свою сторону «добро»? Ему «так приятно давать», 
он считает это дело даванья столь важным, что за ним можно забыть 
грозное «так нельзя жить» и даже выступать с суровыми, уничтожаю-
щими обличениями против всех тех, кто не видит возможности выхода 
по указываемому им пути?! В «Мыслях, вызванных переписью» обличи-
тель сравнительно еще не так заметен, Гр. Толстой, вновь почувствовав 
приятство добра, считает себя еще слишком богатым, чтоб сердиться и 
негодовать. Он как будто бы надеется лаской и добрыми словами пове-
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сти за собой людей. Но люди, конечно, не пошли за ним. И по мере 
того, как уходило время и «это будет скоро» затягивалось, счастливые 
времена не наступали, пророчество не сбывалось,— раздражение гр. Тол-
стого все росло. Явилось неизбежное «кто виноват?». Кто виноват, что 
простое и ясное учение гр. Толстого не осуществляется? Виноваты — 
люди и только, конечно, люди,— ибо кто же другой, кроме людей, отве-
тит, кому можно будет вменить в вину, на кого можно напасть, кого 
упрекать? Таково уже свойство нравственности. Она не может существо-
вать без своей противоположности — безнравственности. Добру нужно 
зло как объект мщения, а добрым людям — злые люди, которых можно 
призвать к суду, хотя бы к воображаемому суду совести.

Этим и объясняется странная симпатия гр. Толстого к кантовской 
«критике практического разума». Последователь Евангелия, ученик 
Христа, заявляет, что критика практического разума «содержит в себе 
сущность нравственного учения». Уже одно происхождение «критики» 
отнимает у истинного христианина право называться кантианцем. «Кри-
тика практического разума» является только пристройкой к «критике 
чистого разума». Кант нашел синтетические суждения a priori и при-
знал их источником наших знаний, условием существования науки. 
Таким способом, как он сам объясняет в своих prolegomena, он задержал 
скептицизм Юма, устанавливавший невозможность какой бы то ни было 
науки. Прав или неправ был Кант, разрешивши таким образом Юмов- 
скую задачу, но решение показалось ему до того важным, всеобъемлю-
щим, что он, не затрудняясь, применил его к вопросам нравственной 
философии.

В опытных науках нас смущало понятие о причинности, и мы склон-
ны были признать его незаконным детищем опыта. Кант доказал его за-
конное происхождение, отнеся его к синтетическим априорным суждени-
ям, т. е. к таким, которые предшествуют опыту, обусловливают собою 
опыт. Категорический императив построен по образу и подобию катего-
рии причинности, и только потому, что для полноты системы ему долж-
но было быть так построенным.

Действительные противоречия в области нравственной жизни для 
Канта уже не существовали. Пред ним стояло неоконченное здание ме-
тафизики, и его задача состояла лишь в том, чтобы, не изменяя раз 
задуманного и наполовину выполненного плана, докончить начатое. 
И явились категорический императив, постулат свободы воли и т. д. Все 
эти столь роковые для нас вопросы имели для Канта лишь значение 
строительного материала. У него были незаделанные места в здании, 
и ему нужны были метафизические затычки: он не задумывался над тем, 
насколько то или иное решение близко к действительности, а смотрел 
лишь, в каком соответствии находится оно с критикой чистого разума,— 
подтверждает ли оно ее или нарушает архитектоническую гармонию ло-
гического построения. И, конечно, своей цели он достиг. Логическое 
соответствие между частями здания ничего не оставляет желать: 
оно вполне кантовское. Но тем поразительнее отношение гр. Тол-
стого к критике практического разума. Что общего между категориче-
ским императивом или принципом возмездия, провозглашенным Кантом, 
и евангельским учением? Если немецкие профессора благоговеют пред 
нравственным учением Канта, если они восхищаются его «благородной 
защитой долга»,— это понятно. Им больше всего нравится то обстоя-
тельство, что у Канта этика по прочности и точности своих выводов при-
равнена к математике. Но гр. Толстой? Как мог он примириться с уче-
нием, где принципом наказания выставляется не милосердие, а справед-
ливость («гордое слово справедливость», как выражался он еще в «Войне 
и мире»), где говорится, что наказывать нужно не затем, чтобы оградить 
общество от опасности, и даже не затем, чтобы исправить преступника, 
а потому, что преступление совершена Для Канта возможность подме-
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нить в данном случае слово «затем» словом «потому» было настоящей и 
очень важной победой: ad majorem gloriam4 критики чистого разума, 
интересы которой для ее автора, естественно, казались самыми высшими. 
Но гр. Толстой говорит, что критика чистого разума никуда не годится, 
что она «только потакает царствующему злу». Что же привлекло его к 
критике практического разума? Едва ли ему пришлось по сердцу учение 
Канта о сострадании. Как известно, Кант отвергал сострадание на том 
«основании», что оно только увеличивает количество страдания, прибав-
ляя к горю страдающего еще горе сострадающего. Все эти практические 
выводы, которые так подходили Канту, так мало гармонируют с запро-
сами гр. Толстого, по словам которого — все благо людей только в от-
вержении от себя и служении другим»! Что же подвигло его, так скупо 
расточающего похвалы ученым — особенно знаменитым,— возносить 
«критику практического разума»? Очевидно, одно: категорический импе-
ратив, обязанность служить добру как добру, то самое, что когда-то 
Левин после мучительных сомнений отверг как антижизненный, ложный 
принцип. Теперь же для гр. Толстого этот принцип дороже всего. «Слу-
жить добру» — для него это не только не бремя, а облегчение от бреме-
ни. И сверх того, это дает ему, помимо мнимых обязанностей, еще пра-
во требовать от других людей, чтобы они делали то, что он делает, что-
бы они жили так, как он живет. Это дает ему счастливую возможность 
выступить с проповедью, открывает ему новые горизонты и перспективы, 
в которых он теперь более, чем когда бы то ни было, нуждается, после 
того как «Война и мир» и «Анна Каренина» заключили собой иной пе-
риод его существования, когда были другие горизонты и перспективы. 
И долг, чистый кантовский долг в той своей форме, которая не допу-
скает никаких сомнений о том, что «можно» и чего «нельзя» делать, 
ложится в основание учения гр. Толстого, того самого гр. Толстого, кото-
рый еще недавно так мало верил в разум и требовал от людей, чтобы 
они не меняли легкомысленно пути своих отцов и вверялись не сообра-
жениям ума, воображающего, что он может перекроить мир, а непосред-
ственному инстинкту, дающему возможность «врезаться, как плуг в 
землю».

V.

Быть может, читателю покажутся несправедливыми и ненужными 
сличения нового учения гр. Толстого с его прежним мировоззрением. Кто 
старое помянет — тому глаз вон. И затем, гр. Толстой так торжественно 
отрекся от своего прошлого, что укорять его в противоречии и непосле-
довательности уже совсем излишне. Он ведь сам признается, что был 
дурным. Чего же еще? Но Прежде всего я менее кого бы то ни было 
хочу укорять гр. Толстого. Он был, есть и навсегда останется «великим 
писателем земли русской». Если я заглядываю в его прошлое, то вовсе 
не затем, чтобы уличать его, а единственно с тем, чтобы лучше разъяс-
нить себе смысл и значение его учения. И затем, меня не столько пора-
жает разница между новым и прежним гр. Толстым, сколько единство и 
последовательность в развитии его философии. Правда, есть и сущест-
венные противоречия, и их забывать не следует. Гр. Толстой времени 
«Войны и мира» и «Анны Карениной», во всяком случае, является для 
нас важным свидетелем, которого не только можно, но должно обя-
зательно выслушать. В особенности ввиду того обстоятельства, что, как 
было показано выше, этот замечательный человек упорно и постоянно, 
в течение всей своей жизни, высказывал убеждение, что вне «добра» — 
нет спасения. Все изменения его философии никогда не выходили за 
пределы «жизни в добре»: перемены происходили только в представле-
нии о том, в чем это добро и что нужно делать, чтобы иметь право 
считать его на своей стороне. Оттого-то в гр. Толстом всегда замечалась 
такая чисто сектантская нетерпимость в отношении к чужим мнениям и
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к отличному от его собственного образу жизни. Таково уже свойство 
добра. Кто не за него, тот против него. И всякий человек, признавший 
суверенность добра, принужден уже делить своих ближних на хороших и 
дурных, т. е. на друзей и врагов своих. Правда, гр. Толстой выражает 
постоянную готовность простить человека и перевести его из разряда 
дурных в разряд хороших,— но под непременным условием раскаяния. 
«Признайся, что ты был неправ, был дурным, живи по-моему, и тогда я 
назову тебя хорошим». Иного способа примирения нет. Более того — 
без этого условия объявляется вражда навеки. Вражда, конечно, не в 
обыкновенном смысле. Гр. Толстой не ударит, не подведет под несчастье 
своего противника. Наоборот даже, он подставит другую щеку, когда его 
ударят в одну, он примет и обиду, и горе, и тем больше будет дово-
лен, чем больше нужно будет отдать. Одного только не отдаст — своего 
права на добро. При всяком посягательстве на это право гр. Толстой 
проявляет такую же жадность, какую проявляет у Шекспира Генрих V, 
когда дело идет о славе. Оба они — и гр. Толстой, и Генрих V — счита-
ют, что в данном случае жадность — не порок и не только не может быть 
поставлена в упрек, а прямо-таки должна быть вменена в достоинство 
человеку. С английского короля, конечно, спрашивать нечего, но когда 
гр. Толстой проявляет ту же готовность защищать свое благо, что и 
средневековый рыцарь,— это наводит уже на серьезные размышления. 
Та нравственность, то добро, которое, как мы всегда думали, стоит вне 
обычного соревнования эгоизма, оказывается вдруг таким же человече-
ским, неотчуждаемым благом, как и все другие чисто языческие блага, 
как слава, власть, богатство и т. д. Из-за добра тоже возможна неумо-
лимая борьба — только при посредстве иного оружия. Вся жизнь гр. Тол-
стого служит тому примером; вся проповедь его служит тому доказа-
тельством. В последнем своем произведении — «Что такое искусство» 
гр. Толстой, уже семидесятилетний старик, вступил в борьбу за свое пра-
во с целым поколением людей. И как эта борьба вдохновляет его! Книж-
ка эта, вся задача которой сводится к тому, чтобы заявить людям: вы 
безнравственны, а я нравственен, т. е. высшее благо за мной, а не за 
вами,— написана с мастерством, подобного которому вы не найдете в 
современной не только русской, но и европейской литературе. Несмотря 
на внешне спокойный, почти эпический тон, страстное возбуждение и не-
годование, направлявшие собой перо гр. Толстого, слишком чувствуются 
даже и теми, которые не очень интересуются источником творчества это-
го замечательного писателя. Бранных слов, в которых обыкновенно выра-
жается человеческий гнев, там нет и в помине. Гр. Толстой избегает 
даже открытой насмешки. Все его оружие — это тонкая ирония и затем 
несколько на вид безобидных эпитетов — «дурной», «безнравственный», 
«испорченный» и т. д. Слово «наглость» употреблено всего один раз — 
в применении к Нитше. Казалось бы, таким путем ничего и сделать 
нельзя, особенно в наше время, когда слово «безнравственный», по-ви-
димому, уже давно потеряло свою прежнюю остроту, а противоположное 
ему слово «добродетельный», которым гр. Толстой не боится пользовать-
ся для обозначения своего и своих, считается почти синонимом комиче-
ского. И тем не менее, что может сделать талант! «Что такое искусство» 
является образцом полемической литературы. Сильнее сказать то, что 
сказал гр. Толстой,— невозможно даже и вне тех условий христианской 
самообороны, в которые он добровольно себя поставил. Я глубоко убеж-
ден, что огромное большинство читателей, особенно русских,— как бы 
далеки они ни были от идеалов гр. Толстого и как бы мало они ни 
были расположены отказываться от своих преимуществ привилегирован-
ного класса—с истинным наслаждением прочли его новое произведение 
и даже нашли, что «в сущности» он совершенно прав. Правда, й На этот 
раз, как и до сих пор было, дело «добра» нисколько не подвинулось впе-
ред. Даже, если угодно, еще ухудшилось. Ибо между многочисленными
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читателями толстовской литературы, иаслаждающимися художественным 
талантом великого мастера, есть и такие, которые на самом деле хотят 
у него научиться чему-нибудь и исправить свою жизнь. И на совесть 
этих людей слова гр. Толстого упадают свинцом, их и без того невесе-
лая жизнь совершенно отравляется грозными нападками неумолимого 
судьи. «Да, мы едим, пьем, одеваемся и все берем у мужиков, которым 
ничего взамен не возвращаем»,— повторяют они слова учителя, но сде-
лать, конечно, ничего не могут. Они идут в деревню, куда зовет их 
гр. Толстой, и возвращаются оттуда с новым запасом укоров совести, ибо 
там они ничего или почти ничего не могли сделать по той программе, 
которая была выработана для них в «Ясной Поляне». От них требова-
лось, чтобы они жили среди мужиков и по-крестьянски; они, конечно, 
не могли этого сделать и ушли назад в город больные, обессиленные, 
измученные, с тяжким сознанием громадности числящегося за ними дол-
га. Те, которых имел или, по крайней мере, должен был иметь в виду 
опрокинуть своим рычагом гр. Толстой, и ухом не вели, читая его про-
изведения. Наоборот, они с удовольствием перечитывали его новые ста-
тьи как образцы душеспасительной литературы, как они читали Еван-
гелие, пророков. Я знал одного фабриканта-миллионера, отдавшего свои 
деньги на проценты и считавшего себя толстовцем. И этот случай — не 
исключение. Наоборот, он типично выражает собой отношение читаю-
щей публики к проповеди. Да что говорить! Ведь гр. Толстой не от свое-
го имени проповедует. Он лишь повторяет на современном языке то, чему 
тысячи лет тому назад учили пророки и апостолы; но если европейские 
народы, столько столетий подряд признававшие Библию своей священной 
книгой, не исполнили ее заветов, то как гр. Толстой мог серьезно на-
деяться, что его слово сделает больше, чем слово его учителей! Очевид-
но, его обещание «это будет скоро», как и весь пафос его проповеди, от-
носился не к действительной борьбе со злом и неправдой, а к собствен-
ным, чисто личным задачам. Ему нужно было не вне себя сделать что- 
нибудь, не другим помочь, а себе найти дело, удовлетворение, которого 
он не нашел в своих художественных трудах. «Война и мир», носившая 
печать полной законченности и умиротворения, сменилась «Анной Каре-
ниной», «Анна Каренина», в свою очередь казавшаяся произведением 
цельного и самоудовлетворенного духа, сменилась проповедью нравствен-
ности. Конец ли это? Кто может предсказать? Может быть, у гр. Тол-
стого еще раз хватит сил и мужества сжечь то, чему он теперь покло-
няется, и возвестить новое слово? Теперь он отвергает свою прежнюю 
художественную деятельность, которой он с такой искренностью и страст-
ностью предавался когда-то. Она ни для чего не нужна, она ничего не 
сделала. Но проповедь, на которую он теперь рассчитывает, сделает ли 
больше? И какой критерий человеческой деятельности выставит гр. Тол-
стой тогда? Теперь он отвергает все искусство, и свое и не свое, на том 
основании, что оно не нужно массе. Но если и проповедь его не облег-
чает положения масс, то, следовательно, и ее нужно отвергнуть?

Но в отношении к проповеди гр. Толстой, по-видимому, не при  ̂
знает,— теперь по крайней мере,— того масштаба, которым он измеряет 
достоинство всех других родов литературы. Проповедь хороша сама по 
себе, независимо от результатов, ею приносимых. Есть возможность 
и все искусство сделать в этом смысле ценным. Для этого нужно ему 
поставить те же задачи, которые поставляет себе проповедь. Художник, 
который хочет иметь право называться этим почетным именем, должен 
в своих произведениях подчиняться двум условиям: во-первых, писать 
так, чтобы все решительно могли понимать его, а во-вторых — говорить 
не обо всем, что его занимает, а лишь о таких вещах, которые возбуж-
дают в людях добрые чувства. С этой точки зрения гр. Толстой осуж-
дает все современное искусство, начиная с собственных произведений 
и кончая Шекспиром, Данте, Гете,—не говоря уже о менее видных и
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особенно более новых писателях, для осуждения которых он в своем 
кратком репертуаре добродетельно-бранных слов не находит достаточно 
сильных выражений. Исключение он делает лишь для немногих произ-
ведений немногих писателей. В этом ограниченном списке достойных учи-
телей слова любопытно видеть имя Достоевского — того самого Достоев-
ского, которого и Нитше называл своим учителем. Собственно говоря, 
Достоевский не удовлетворяет основному условию, предъявляемому 
гр. Толстым к писателям. Мужики его не поймут, ибо он для них на-
столько же учен, как и Шекспир. По-видимому, гр. Толстой считает, что 
зато Достоевский более полно, чем какой бы то ни было другой писатель, 
удовлетворяет второму условию: он учит добру. В этом отношении 
гр. Толстой вполне прав. Достоевский точно во всех своих сочинениях 
(исключая отчасти особенно рекомендуемых гр. Толстым «Записок из 
мертвого дома») никогда не забывает учить добру. Но чем же тогда он 
мог снискать себе расположение Фридриха Нитше, для которого добро 
было приблизительно тем же, чем дьявол для гетевской Гретхен? По-
нять, за что Нитше и гр. Толстой ценили Достоевского,— значит найти 
ключ к объяснению их столь противоположных на вид философий. 
Поэтому мы остановимся на одном из самых характерных и наиболее 
прославившихся произведений Достоевского, «Преступлении и нака-
зании».

VI.

Основная идея «Преступления и наказания» почти уже высказана 
в самом названии романа. Сущность ее в том, что нарушение «правила» 
ни в каком случае дозволено быть не может — даже тогда, когда чело-
век решительно не понимает, для какой надобности это правило при-
думано.

Раскольников, бедный студент, решается убить уже почти неживую 
старуху, чтоб добыть средства для устроения своей жизни. Раскольни-
ков — человек даровитый, талантливый, полный жизни и желания найти 
себе соответствующую своим силам деятельность. Все мечтания его по 
душе и самому Достоевскому, у которого не было, как у гр. Толстого, 
убеждения, что всякого рода интеллигентный труд — безнравственен. 
Наоборот, если бы случайно Раскольников получил дозволенными зако-
ном способами нужные ему для занятия средства, Достоевский благосло-
вил бы все его планы. Но эти средства дозволенным способом достать 
невозможно. Нужно выбирать одно из двух: или отказаться от своего 
будущего и погубить жизнь за черной, бессмысленной работой, в борьбе 
из-за куска насущного хлеба, или открыть себе путь к настоящей 
(по мнению Достоевского «настоящей») жизни при посредстве преступ-
ления, убийства. Половина романа наполнена размышлениями Расколь-
никова, борющегося против живущего в нем представления о недозволен-
ное™ убийства. С одной стороны, внутренний голос говорит ему: нельзя 
убивать; с другой стороны, тысячи соображений являются к нему в дока-
зательство того, что этого голоса слушать не надо, что убить — можно. 
В отыскании этих соображений Раскольников (т. е. Достоевский) неис-
черпаем — это и называется «психологией преступникам, этому роман 
обязан своей славой. Основная, впрочем, тема одна: убийство бесчислен-
ное количество раз совершалось людьми — и безнаказанно. Все дело не 
в том, что «нельзя» убивать, размышляет Раскольников,— но что это 
«нельзя» связывает только маленьких, слабых людей. Большие же и 
сильные люди не боятся этого формального препятствия и, когда оно 
задерживает их в намеченных целях,— сметают его с пути. Пример — 
Наполеон. В таком духе написана была Раскольниковым и статья для 
журнала. Приблизительно эти же соображения заставляют его решиться 
и на убийство. Я не знаю, нужно ли говорить, что Раскольников — фан-
тастический убийца и что при его настроениях совершить убийство —
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дело невозможное. Мне кажется, что и сам Достоевский не стал бы этого 
отрицать. И в этом именно весь интерес романа. Настоящий убийца и те 
способы, которыми он преодолевает заповедь «не убий»,— Достоевского 
совсем не занимали. Оттого-то и жертва для Раскольникова подобрана 
такая: полуживая старуха, со дня на день готовящаяся отдать Богу 
душу. Это именно и нужно было Достоевскому. Он стремился поставить 
своего героя в такое положение, при котором его преступление будет 
преступлением только с формальной стороны. Мне кажется, что, если бы 
он мог, не запутывая слишком романа, так сделать, чтоб Раскольников 
ударил топором старуху уже после того, как она умерла раньше естест-
венной смертью, он бы это сделал — и потом все-таки заставил бы 
Раскольникова угрызаться, отдать себя в руки правосудия, пойти в ка-
торгу и т. д. Пред Достоевским вопрос стал так: кто прав, кто лучше — 
те ли, которые (как он сам, Достоевский) держатся правила, смысл 
которого им непонятен, или те, которые по тем или иным побуждениям 
осмеливаются нарушать это правило. Ответом и является вторая часть 
«Преступления и наказания», в которой Раскольников смиряется — и не 
в силу того, что ему жаль своей жертвы (жертва, обе жертвы не играют 
никакой роли в романе и для Достоевского, как и для Раскольникова, 
имеют только внешнее значение преграды, черты, дальше которой чело-
век не должен идти), а потому, что он постиг, что нельзя преступать 
правило. Чтоб привести Раскольникова к этому сознанию, Достоевский 
придумывает для него самые ужасные пытки.

Жестокий талант! Но откуда пришла к нему эта жестокость? Разве 
Достоевский иначе создан, чем все люди? Здесь та же история, что и 
у гр. Толстого, только на иной манер. Раскольникова (фантастического, 
никогда не существовавшего убийцу — повторяю это) нужно заставить 
покориться правилу, чтоб из покорности правилу создать свою доброде-
тель. Достоевский, как и гр. Толстой, готов подставить щеку ближне-
му,— но добродетели своей, своего права на добродетель — не только не 
уступит, но отнимет у ближнего. И в борьбе за это право — он неумо-
лим. Даже наоборот — чем больше он может проявить жестокости, чем 
сильнее может наказать он свою жертву, тем полнее его торжество. Но и 
этого ему мало; он не довольствуется тем, что мучает жертву,— он выры-
вает у нее признание в ее неправоте, в ее виновности, преступности. 
Приведу несколько слов, в которых выльется весь Достоевский: «Стран-
но было видеть, как в этой маленькой комнатке сошлись за чтением веч-
ной книги убийца и распутница». Убийца — Раскольников, распутни-
ца — Соня. Зачем понадобилось Достоевскому, не выпускавшему из рук 
Евангелия,— клеймить этими ужасными именами изголодавшегося сту-
дента и содержавшую своим позором семью Соню? Это он в Евангелии 
прочел? Так он читал Евангелие? Нет, ему нужно было иное! Ему нуж-
ны были для себя особые права и привилегии, ему, подпольному чело-
веку, не умевшему не посторониться при встрече с офицером и тщетно 
надеявшемуся превзойти в величии Наполеона,— и он ставил себе в за-
слугу свою готовность не преступать правило, свою нравственность, ко-
торую он придумал в долгие, бессонные ночи, проведенные в борьбе с 
соблазнами недоступной ему силы. В результате — «психология», 
две психологии даже. С одной стороны, первая часть «Преступления и 
наказания», в которой Раскольников, заодно со своим творцом, признает 
свою неспособность к преступлению — слабостью; с другой стороны — 
вторая часть, где Достоевский уже один, без Раскольникова, находит 
для себя в готовности остаться нравственным новый ореол, источник сла-
вы и гордости.

И тогда только, когда сомнения в своей слабости побеждены, Достоев-
ский начинает торжествовать победу правила над Раскольниковым как 
свою собственную победу. И чем больше унижен, опозорен, уничтожен 
Раскольников^— тем яснее на душе у Достоевского; под конец, когда
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Раскольников, уже лишенный всех, не только юридических, но хт нрав-
ственных прав состояния, кается в совершенном, Достоевский дарует ему 
душевный мир, под условием, что все оставшиеся ему дни он проведет 
в каторге как кающийся, не смеющий надеяться на земное счастье 
«убийца», в обществе «распутницы» Сони, тоже искупающей добрыми 
делами несчастье своей молодости. «Жестокий талант» теперь понятен. 
Понятно теперь, почему и Нитше, и гр. Толстой пришли поклониться 
ему. Нитше близки были подпольные рассуждения первой части «Пре-
ступления и наказания». Он и сам, с тех пор как заболел безнадежно, 
мог видеть мир и людей только из своего подполья и размышлениями 
о силе заменять настоящую силу. Он простил охотно Достоевскому вто-
рую часть, наказание, за первую — преступление. Гр. Толстой — обрат-
но: за вторую часть — простил первую. Ибо та «психология», которая 
грозит подорвать обязательность правила, наверное не по душе гр. Толс-
тому. Это все «испорченность», «развратность», это все «пакостные 
идеи», придуманные «праздной культурной толпой» (все слова гр. Толс-
того — если собрать их вместе, едва ли от них повеет Схмирением, да и 
отдельно взятые, особенно в том количестве, которое допускает в послед-
ней своей книге гр. Толстой,— они достаточно говорят о «кроткости» 
знаменитого писателя),— за это похвалить нельзя. Но Раскольников был 
наказан, у Раскольникова было исторгнуто признание вины, прощение 
было дано под условием жизни в добре — разве этого недостаточно, чтоб 
заслужить право на звание народного учителя?

Здесь я позволю себе небольшое отступление, которое, ввиду задачи 
этой книги, вероятно, окажется нелишним. Я хочу сравнить миросозер-
цание Шекспира, того самого Шекспира, которого не признает гр. Толс-
той, с миросозерцанием Достоевского. Сравнить не во всем объеме — 
а только отчасти: в их понимании зла и преступления. У Достоевского 
есть Раскольников, у Шекспира — Макбет. Сюжет — тождественен. 
И оба писателя — христиане. Только Шекспир никогда не ставит на вид 
этого обстоятельства, Достоевский же сделал из этого свое литературное 
profession de forЛ

Больше всего поражает при сравнении «Макбета» с «Преступлением 
и наказанием» отношение их авторов к жертвам убийства. У Достоев-
ского обе убитые женщины не играют никакой роли. Он бы, подчерки-
ваем это обстоятельство, оставил их жить или воскресил бы, если бы 
мог, до такой степени факт их смерти безразличен для него. Они введе-
ны в роман лишь потому, что нужен же хоть какой-нибудь объект для 
Раскольникова. Но смысл и значение преступления, с точки зрения 
Достоевского, не в том, какое зло сделал Раскольников своим жертвам, 
а в том, какое зло сделал он своей душе. В этом отношении и автор, 
и герой «Преступления и наказания» думают и чувствуют совершенно 
одинаково. Достоевский почти не говорит ни о старухе, ни о девушке,— 
хотя говорит о многом, что никакого отношения к роману не имеет, хотя 
часто является многословным до утомительности; Раскольников, в свою 
очередь, почти не вспоминает об убитых им, хотя фантазия его непре-
рывно рисует ему самые разнообразные ужасы. У Шекспира мы видим 
совсем иное. Макбет, действительно, только и размышляет что о своей 
душе. Для него весь ужас совершаемых им поступков сводится только 
к личной ответственности. Он «погубил навеки свою душу», он «не мо-
жет молиться», не может произнести «аминь», когда другие говорят 
«Господи помилуй»,— и это мучительное душевное состояние застилает 
пред ним весь остальной мир, всех людей. Он так глубоко погрузился 
в кровь, что ему все равно не стоит возвращаться. Он чувствует, что 
отрезан от всего мира, и видит во всех людях, живых и мертвых, только 
врагов, ищущих погубить его душу. Но Шекспир смотрит на Макбета 
своими собственными глазами. Он ни на минуту не забывает, что 
не только в душе и ее погибели дело, когда речь идет о зле и преступ-
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лении. Наоборот, его столько же занимают те несчастия, которые Макбет 
приносит окружающим его людям, сколько и психология преступной 
души. Вот в каких словах Россе описывает положение Шотландии:

Страна несчастная! Увы, ей страшно 
И оглянуться на себя! Для нас 
Она не мать, а темная могила.
Улыбки там не встретишь на лице;
На стон и вопль, звучащий без умолку,
Никто не обращает там вниманья,
Печаль слывет за пошлое безумство.
При мрачном звуке похоронной меди 
Едва ль кто вздумает спросить: по ком?
И люди мрут, с болезнью не знакомясь,
Как вянет сорванный цветок.

Шекспир далее изображает ужасную сцену избиения семьи Макдуф- 
фа. Какое страшное впечатление производит на читателя немой ужас 
Макдуффа, узнавшего о гибели своих малюток и жены. Кто не помнит 
обращенных к Макдуффу слов Малькольма:

Творец небесный!
Макдуфф, не надвигай на брови шляпу!

И затем восклицание Макдуффа о Макбете: «злодей бездетен».
Ничего подобного у Достоевского мы не видим. Преступление его заин-
тересовало, могло заинтересовать только с одной стороны, со стороны 
своего значения для души преступника. Он подошел к своему Расколь-
никову с прямо противоположной стороны, чем Шекспир к Макбету. 
Его занимал вопрос, как могут, как смеют делать другие люди то, чего 
он, Достоевский, не может, не смеет делать. Оттого-то он и убийцу подо-
брал такого, который учится в университете, цишет статьи, не знает 
сегодня, что будет есть и будет ли вообще есть завтра. С этим — он знал 
заранее — психология справится в желательном смысле. Т. е« убийство 
наверное раздавит и уничтожит его: его ли это дело? А вывод получится 
такой: в подчинении правилу высший смысл жизни; Достоевский прави-, 
лу подчиняется, следовательно — смысл за ним. У Шекспира нет следа 
таких настроений. Для него преступление становится преступлением 
только в силу того зла, которое оно причиняет людям — Дункану, Мак-
дуффу, его детям, всей Шотландии. У него нет и не может быть вопроса 
о том, хорошо ли самому стать убийцей и не прибавит ли к его собст-
венному душевному величию то обстоятельство, что он убьет кого-нибудь. 
Более, если бы он и убедился в том, что убийство может прибавить что- 
нибудь, даже очень много, к величию его души,— он все-таки не убил бы. 
Если бы размышления выяснили ему, что такого правила — «не убий» — 
нет или что это правило для ничтожных и маленьких людей, а для боль-
ших, великих людей есть другое правило: убивай,— он все-таки не 
убил бы. Ибо, кроме расчетов, выгод своей души, у него есть еще пони-
мание счастья и несчастья других людей — малюток Макдуффа* короля 
Дункана и т. д. Если бы пред ним «убий» восстало бы в том всеоружии 
грозной повелительности, в каком пред Макбетом и Раскольниковым 
встало «не убий» — он все-таки не убил бы. Для Достоевского, очевид-
но, Шекспировское отношение к преступлению было совершенно недо-
ступным. У него весь вопрос сводился лишь к тому, какое правило луч-
ше вооружено*- «убий» или «не убий». Но и в этом вопросе он не был 
беспристрастным судьей. Он всю силу своего огромного таланта напра-
вил на поддержание престижа «не убий» главным образом потому, что 
он все равно не мог быть Наполеоном. Оттого-то он и душит своего 
Раскольникова, оттого-то он его отпускает только под условием призна-
ния своей «вины». У Шекспира нет и следа такого отношения к Макбе-
ту. Едва ли нужно говорить, что красок у Шекспира для изображения 
мук угрызения совести у преступника много больше, чем у Достоевско-
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го, что в коротеньком «Макбете» полнее и ярче обрисованы настроения 
и терзания героя, чем в длинном «Преступлении и наказании». Вспом-
ните хоть эти слова несчастного убийцы:

По сводам замка 
Неумолкаемо носился вопль:
«Гламис зарезал сон, зато отныне 
Не будет спать его убийца, Кавдор,
Не будет спать его убийца, Макбет».

От этого и подобных восклицаний Макбета веет истинно средневеко-
вым ужасом пред неизбежностью страшного суда. Шекспир понимал и 
умел обрисовывать самые ужасные трагические настроения, не делая ни 
малейшего напряжения, не прибегая к искусственным приемам, не вы-
матывая душу у читателя вечным повторением мучительных длиннот. 
И тем не менее какая разница между Шекспиром и Достоевским и здесь 
в изображении психологии убийцы! Шекспир не только не ищет «погу-
бить» душу Макбета, не только не хочет раздавить, уничтожить своим 
красноречием и без того уже уничтоженного и раздавленного человека, 
но, наоборот, он весь, целиком на стороне Макбета — и без всяких усло-
вий, ограничений и требований, без которых Достоевский и все почита-
тели «добра» ни за что не отпустят своих преступников. И Шекспир 
ни на минуту не боится, что таким отношением он потакает убийце или 
поощряет убийство. И еще менее думает о том, что его нравственное 
величие потеряет, если за Макбетом останутся человеческие права, если 
преступник будет сметь думать о себе, о своем спасении, а не о покая-
нии; у Шекспира по мере развития трагедии Макбет не только не усту-
пает, не склоняет повинной головы пред добродетельным автором, но, 
наоборот, все более и более ожесточается с того момента, когда он по-
нял или вообразил себе, что внутренний судья ни за что не простит ему 
«одного удара»! И это ожесточение не вызывает у Шекспира вражды 
к непокорному; оно кажется поэту естественной, справедливой реак-
цией против безмерной притязательности «категорического императива», 
осмеливающегося предавать вечной анафеме человека за «один удар». 
Для Шекспира Макбет не перестает быть человеком, ближним после 
рокового события, и несмотря на то, что Шотландия обращена озверев-
шим королем в темную могилу, несмотря на то, что тысячи жертв 
вопиют к небу о справедливости, Шекспир не считает ни нужным, ни 
возможным заставить самого Макбета признать постигшую его кару 
законной. Чем безжалостнее преследуют Макбета фантастические при-
зраки, тем энергичнее он готовится к отпору, и пока у него есть физи-
ческие силы — он не смиряется. Нужно ли говорить о том, насколько 
психологически Шекспир правее Достоевского? Ибо как бы ужасно ни 
было прошлое человека, как бы он ни раскаивался в своих делах,— 
никогда он в глубине своей души не признает, не может признать себя 
справедливо отверженным людьми и Богом. Конечно, пред непобедимы-
ми внутренними и внешними препятствиями каждый в конце концов 
смиряется. Но никто не признаёт и не признает, что вечное осуждение 
справедливо, что все права его потеряны, что он зависит от милости 
и великодушия других людей, соглашающихся на известных условиях 
даровать ему прощение. Гигантская борьба Макбета с живыми и мерт-
выми врагами служит этому бесподобной иллюстрацией. Не всякий будет 
смел, как Макбет, не всякий решится до конца поступать и говорить 
по-своему, от своего имени. Обыкновенный, средний человек при подоб-
ных обстоятельствах сдается: он признает, что травля категорического 
императива законна, что он действительно заслуживает какого угодно 
вечного осуждения. Но это — притворство, ложь, посредством которой он 
ищет избежать именно той участи, которой он на словах признает себя 
достойным. В выборе сюжета сказались черты обоих художников. Шекс-
пир заинтересовался непокорившимся и действительно ужасным злодеем.
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Достоевский — покорившимся и безобиднейшим убийцей. Шекспир искал 
оправдать человека, Достоевский — обвинить. Кто из них истинный хри-
стианин? И до какой степени по основной своей идее (я уже не говорю 
о выполнении) «Преступление и наказание» уступает «Макбету»! Меж 
этими двумя художественными произведениями, помимо степени дарова-
ния их творцов, существенная разница в основных задачах. У Достоев-
ского — на первый план выдвигается проповедь. У Шекспира — вопрос 
чисто философского характера. Достоевскому нужно внушить людям, что 
можно служить «добру» и «злу», что он сам служит «добру» и потому — 
очень достойный человек, а другие служат «злу» — и недостойные люди. 
У Шекспира вопрос о личном достоинстве в стороне. Перед ним — ужас-
ное явление: преступление. Ужасное вдвойне: по тем несчастиям, кото-
рые оно приносит людям, и по вечному проклятию, которому подвергает-
ся преступник.

Ему нужно понять, объяснить себе, что это значит: действительно ли 
наши представления о сущности преступной души правильны? Он не 
хочет великодушно поступить со своим злодеем— даровать ему проще-
ние в доказательство собственной нравственной высоты. Он добивается 
найти право Макбета и потому не отнимает у него сил для борьбы. Про-
читавши «Преступление и наказание», вы остаетесь под мучительным 
впечатлением, что выслушали проповедь безгрешного праведника, на-
правленную против многогрешного мытаря. Прочитавши «Макбета» — 
в котором автора как будто и нет,— вы выносите убеждение, что нет 
такой силы, которая могла, хотела бы уничтожить человека. Говоря сло-
вами Евангелия: «нет воли вашего Отца небесного, чтобы погиб один из 
малых сих».

Более подробно останавливаться на Шекспире и Достоевском програм-
ма настоящей работы не дозволяет. Но и приведенного, кажется, доста-
точно для того, чтобы выяснить, в чем существенная разница между 
философией и проповедью и кому нужна проповедь, кому философия.

VII.

У нас для обозначения происшедшей в творчестве гр. Толстого пере-
мены говорят, что он от художественной деятельности перешел к фило-
софии; об этом очень жалеют, ибо предполагается, что гр. Толстой, буду-
чи отличным, гениальным художником, как мыслитель, философ — очень 
плох. Доказательством и, по-видимому, очень решительным, в пользу 
такого предположения является послесловие к «Войне и миру». Оно 
написано неясно, запутанно. Гр. Толстой все топчется на одном месте 
среди не имеющих значения общих фраз. Это, пожалуй, справедливо. 
Послесловие написано нехорошо. Но «Война и мир»? Разве «Война 
и мир» не истинно философское произведение, написанное художником? 
Разве послесловие не есть только плохо сделанный план к чудесному 
зданию? Каким же образом могло случиться, что архитектор, проявив-
ший столько искусства при возведении постройки, не мог нарисовать ее 
плана? По-видимому, не в архитекторе дело, а в самой задаче. По-види-
мому, послесловие плохо не оттого, что гр. Толстой не владеет циркулем 
и линейкой, а оттого, что циркуль и линейка непригодны для выполне-
ния задачи. Отняв у себя право пользоваться красками, гр. Толстой 
этим самым обрек себя на непроизводительную работу, ибо смысл всей 
философии «Войны и мира» в том заключается, что человеческая жизнь 
находится за пределами, поставляемыми нам всею совокупностью имею-
щихся в языке отвлеченных слов. Несомненно, что попытка гр. Толстого 
пояснить «Войну и мир» посредством добавочных рассуждений могла 
только испортить дело. Он первой частью своего эпилога закончил все, 
что имел сказать: вся его философия в четырех томах этого романа вы-
лилась с такой ясностью и полнотой, дальше которых он не мог уже
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идти. Князь Андрей, Пьер, Наташа, старик Болконский, княжна Марья, 
Ростовы, Берг, Долохов, Каратаев, Кутузов,— всех не перечесть,- разве 
они нам не рассказали все, что видел и как видел в жизни гр. Толстой? 
Разве пребывание в плену Пьера, старческая прозорливость Кутузова, 
трагическая смерть князя Андрея, огорчения и радости Каташи, 
резиньяция Каратаева, стойкость русских солдат, непритязательное, 
тихое геройство безвестных офицеров, массовое бегство жителей из горо-
дов — разве все это, с такой законченностью и яркостью изображенное 
гр. Толстым, не включает в себя «вопросы» о свободе воли, о Боге, нрав-
ственности, историческом законе? Не только включает, само собою разу-
меется, но более того, обо всем этом нельзя иначе говорить, как в форме 
художественного произведения. Всякий другой способ обязательно пове-
дет к тому, образцом него является послесловие. В особенности у худож-
ника, т. е. у человека, который знает, как много нужно сказать, и чув-
ствует, как мало говорят линии. Поэтому он пытается еще раз и еще раз 
да различные лады повторить уже сказанное, ничего, конечно, выяснить 
не может и приводит нас к сознанию, что он — не философ. Но это, ко-
нечно, наше заблуждение. Гр. Толстой в «Войне и мире» — философ 
в лучшем и благороднейшем смысле этого слова, ибо он говорит о жизни, 
изображает жизнь со всех наиболее загадочных и таинственных сто-
рон ее. Если послесловие ему не удалось,— то только потому, что он 
искал недостижимого. Любой критик написал бы лучшее заключение 
К «Войне и миру», чем сам гр. Толстой, ибо критик, не чувствуя так, 
как сам художник, всей ширины задачи, держался бы в пределах обыч-
ных представлений и потому достиг бы известной, очень относительной, 
логической закругленности и законченности, которая удовлетворила бы 
читателей. Но это значило бы, что критик — не лучший, а худший фило-
соф, чем гр» Толстой, что он не чувствует потребности передать все свое 
впечатление от жизни и потому превосходно владеет циркулем и линей-
кой, доволен своей работой и удовлетворяет своих читателей. Сказать 
про гр. Толстого, что он — не философ, значит отнять у философии 
одного из виднейших ее деятелей. Наоборот, философия должна считать-
ся с гр. Толстым как с крупной величиной, хотя его произведения и не 
имеют формы трактатов и не примыкают к какой-нибудь из существую-
щих шкод. Как было уже указано выше, вся творческая деятельность 
его была вызвана потребностью понять жизнь, т. е, той именно потреб-
ностью, которая вызвала к существованию философию. Правда, он не 
касается некоторых теоретических вопросов, которые мы привыкли 
встречать у профессиональных философов. Он не говорит о пространстве 
и времени, монизме и дуализме, о теории познания вообще, Но не этим 
определяется право называться философом. Все эти вопросы должны 
быть в ы д е д е н Ы в самостоятельные дисциплины, служащие лишь основа-
нием для философии, Собственно же философия должна начинаться там, 
где возникают вопросы о месте и назначении человека в мире, о его 
правах и роли во вселенной и т. д., т. е. именно те вопросы, которым 
посвящена «Война и мир».

«Война и мир» — истинно философское произведение; в ней граф 
Толстой допрашивает природу за каждого человека, в ней преобладает 
еще гомеровская или шекспировская «наивность», т. е. нежелание воз-
давать людям за добро и зло, сознание, что ответственность за челове-
ческую жизнь нужно искать выше, вне нас. Только в отношении 
К Наполеону не выдержан общий тон, характеризующий «Войну и мир». 
Наполеон для гр. Толстого с начала до конца остается врагом — и вра-
гом нравственно виноватым, И це за те бедствия, которые он причинил 
России и Европе: это ему прощается. Гр. Толстого возмущает только 
притязательность императора, его уверенность, что он в течение 15 лет 
делал историю. «Человеческое достоинство говорит мне, что всякий из 
нас если не больше, то никак не меньше человек, чем всякий Наполеон»,



следовательно, не может быть, чтоб он вершил судьбу народов. 
Он сам — «только ничтожнейшее орудие в руках судьбы». Еще с Соней 
гр. Толстой не может примириться за ее постылое житье: в то время 
постылые, ни себе, ни другим не нужные люди смущали его бессмыслен-
ным своим существованием. Но затем — он никого не хочет и не находит 
нужным винить. Когда Наташа говорит Пьеру, что желала бы только 
пережить все сначала (смерть князя Андрея) и «больше ничего», Пьер 
с жаром перебивает ее: «неправда, неправда,—закричал он.—Я не ви-
новат, что я жив и хочу жить; и вы тоже». Так тогда разрешал гр. Толс-
той навязчивые вопросы совести, эти вечные «виноват», которые загора-
живали путь его лучшим героям. «Я жив и хочу жить»,— было тогда 
ответом, пред которым смирялись даже такие щекотливые затруднения, 
как то, что Наташа была невестой друга Пьера и что этот друг умер 
всего несколько месяцев назад на ее руках. И всякий, кто жил, как бы 
он ни жил, даже безнравственно, пошло, грубо, не вызывал негодования 
гр. Толстого. К Бергу, Друбецкому, князю Василию он относится 
с добродушной, веселой насмешкой; к злодею Долохову и крепостнику 
старику Болконскому — с уважением; к Элен — как superbe animal6 и 
почти так же к ее, во всем на нее похожему, брату Анатолю. Все живое 
живет по-своему и имеет право на жизнь. Одни — лучше; другие — хуже; 
одни — маленькие; другие — крупные люди; но клеймить, отлучать от 
Бога никого не нужно. Спорить нужно только с Наполеонами, желающи-
ми отнять у нас человеческое достоинство, да с Сонями, так неудачно 
втирающимися своими безрезультатными добродетелями в богатую и 
полную жизнь. С какой любовью описывает гр. Толстой своего Николая 
Ростова! Я не знаю другого романа, где бы столь безнадежно средний 
человек был изображен в столь поэтических красках. Даже разбитый 
о физиономию мужика камень кольца не роняет его в глазах гр. Толсто-
го. Если бы теперь Николай попался под руку гр. Толстому! Какое бы 
грозное обвинение произнес бы он! Я уже не говорю о Пьере и 
кн. Андрее. Они вдобавок к тому, что сами не работают, еще умствуют 
и считают себя высшими людьми! Несомненно, гр. Толстому необходимо 
было отречься от своих прежних произведений, особенно от «Войны и 
мира». Вопрос лишь в том — возможно ли это, достаточно ли признать 
свою прежнюю философию, прежнюю жизнь дурной, чтоб навсегда по-
рвать с ней. Целая жизнь не опровергается несколькими книжками. 
Гр. Толстому никогда не развязаться со своим прошлым, так блестяще 
воплотившимся в его двух больших романах. Оно навсегда будет свиде-
тельствовать — и самым уничтожающим образом — против него. Что бы 
ни стал он проповедовать теперь о «нравственном просвете»,— он всегда 
будет слышать в устах других свой собственный голос, тридцать лет 
тому назад так искренно и страстно восклицавший: «Я не виноват, что 
жив и хочу жить и что вы теперь, взяв уже от жизни все то хорошее, 
о чем вы так красноречиво рассказали нам в «Войне и мире», ищете 
чего-то другого, может быть, тоже хорошего и для вас необходимого, но 
мне чуждого, ненужного и непонятного. «Пустоцвет» Соня — вы ее 
забыли?».

Иначе говоря, если бы 30 лет тому назад гр. Толстому предъявили 
его собственные последние произведения,— он бы тогда от них отрекся, 
как теперь отрекся от «Войны и мира», хотя и в то время он всегда 
хлопотал о том, чтобы жить «в добре». Отречение— против отречения. 
Которое из них принять? И более всего он отказался бы от своего «Что 
такое искусство»!

Мы уже сказали, что в этой книге собственно искусству отведено 
второстепенное место. Это уже видно по началу ее.

Гр. Толстой рассказывает о том, как ему однажды пришлось присут-
ствовать на репетиции плохой оперы. По этому поводу он делает расче-
ты, сколько должна была стоить эта нелепая затея. Оказывается, что
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очень дорого. Затем он сообщает, что капельмейстер грубо бранил хорис-
тов и статистов, что хористки были неприлично обнажены, а танцовщи-
цы делали сладострастные движения. Огромные расходы на постановку 
дурных произведений искусства и безобразное отношение старших 
к младшим, бесправным сотрудникам по общему делу, возводятся 
гр. Толстым в правило и предъявляются к искусству вообще как первый 
тяжелый и серьезный обвинительный пункт. Что могут ответить на это 
составители драм и симфоний? «Хорошо было бы, если бы художники 
все свое дело делали сами, а то им всем нужна помощь рабочих не 
только для производства искусства, но и для их большей частью роскош-
ного существования, и, так или иначе, они получают ее или в виде 
платы от богатых людей, или в виде субсидий от правительства, которые 
миллионами даются им на театры, консерватории, академии. Деньги же 
эти собираются с народа, который никогда не пользуется теми эстети-
ческими наслаждениями, которые дает искусство». В этом исходная точ-
ка зрения гр. Толстого: искусство стоит огромных денег, деньги соби-
раются с народа, народ же благами, приносимыми искусством, не поль-
зуется. Сверх того, под видом искусства нам преподносят множество 
всяких глупостей и гадостей, подобных той опере, на репетиции которой 
присутствовал гр. Толстой; во имя искусства одни люди оскорбляют 
человеческое достоинство других. Возникает вопрос: действительно ли 
искусство такое важное дело, чтобы из-за него приносить подобные 
жертвы? Не лучше ли совсем отказаться от искусства, а затрачиваемые 
на него силы и средства употребить на что-нибудь другое — хотя бы на 
народное образование, о котором так мало заботятся? Так поставлен во-
прос гр. Толстым. Едва ли кто-нибудь из его читателей не угадал 
в самом начале книжки ответ. Народ так дорого расплачивается за 
искусство и не пользуется им. Разве может быть сомнение в том, что 
такое положение вещей грубо, возмутительно, несправедливо? Богатые 
люди, у которых все есть, идут к бедным и отнимают у них необходи-
мые не только на образование, но на пропитание средства, чтоб устраи-
вать театры, концерты, выставки. Разве во время голода в больших горо-
дах прекратились спектакли, разве богатые отказались от эстетических 
наслаждений, чтобы помочь несчастным ближним? В справедливости 
такого вопроса, по-видимому, не может быть сомнений. Любопытно, 
однако, иное обстоятельство. В русской литературе взгляд, подобный 
тому, который высказывает гр. Толстой,— не новость. В шестидеся-
тых годах так думали и чувствовали все, которые называли себя «мысля-
щими реалистами». Добролюбов во всех своих статьях только и говорил, 
что о необходимости все забыть, все забросить и сосредоточить силы 
общества и государства на поддержании погрязающего в нищете и не-
вежестве народа. Нужно было разбить оковы крепостного права, нужно 
было дать крестьянам все те блага, которыми пользуется каждый из нас. 
Гр. Толстому, конечно, еще памятно счастливое возбуждение этою бур-
ного времени. После великого акта освобождения крестьян лучшим рус-
ским людям казалось, что для нас нет ничего невозможного, что в самое 
короткое время путем общественных реформ и литературной проповеди 
можно добиться уничтожения того обидного неравенства, которое господ-
ствовало у нас в старое время. Правда, этих надежд прямо не высказы-
вали. Даже наоборот, многие демонстративно прикрывали свои упования 
грубыми названиями «положительной философии», «эгоизма» и т. д. 
Говорили, что нужно резать лягушек и заботиться только о личном 
счастье. Но под всем этим для глаз всякого беспристрастного человека 
ясна была великая и благородная задача молодежи; она надеялась 
спасти отечество и возродить посредством России чуть ли не все чело-
вечество. Вслед за безвременно скончавшимся Добролюбовым явился 
Писарев. В нем идеи предшествовавших писателей сказались в еще 
более резкой форме. В свое дело спасения отечества он верил еще более,
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чем другие. Но слова для своих идей он подбирал еще более грубые, 
еще более скрывающие сущность его стремлений. И за ним молодежь 
того времени стала повторять разные страшные слова отрицания, и вмес-
те с ним лелеять надежды на близость лучшего времени, и мечтать 
о величии предстоящих к исполнению задач. И тогда-то возник вопрос 
о значении искусства именно в той форме, в которой он представляется 
теперь гр. Толстым. Что делает искусство? — спросили они себя. Спасает 
народ от невежества? Кормит, поит, лечит? Развивает нравственно? 
Предохраняет от пьянства? — На все вопросы получился отрицательный 
ответ. Нет, искусство доставляет только «эстетическое наслаждение» 
богачам, которым и без того тепло и сытно живется. А если так, чего же 
с ним церемониться? И в результате — знаменитые статьи Писарева 
о Пушкине, в которых вся его поэзия признается никуда не годной и 
никому не нужной забавой пустого человека. Хорошо пишет — Некрасов. 
У него есть «еду ли ночью по улице темной»: это призывает к справед-
ливости, к состраданию, к человечности. А «Евгений Онегин», «Моцарт 
и Сальери» и т. д.— это искусство ради искусства, народу не нужное 
и великим целям, поставленным себе молодым поколением, не только 
чуждое, но прямо враждебное. Даже первые произведения гр. Толстого 
Писарев похвалил только потому, что нашел их полезными для общест-
венных целей. Так поставили и разрешили вопрос об искусстве в 
90-х годах молодые руководители молодого поколения. Нужно ли гово-
рить, что их взгляды и их проповедь для историка русского обществен-
ного развития — одно из самых отрадных проявлений пробуждающейся 
мысли? Их юношеская честность, суровая на вид и стыдливая на самом 
деле горячность, их увлечение несбыточными надеждами, их детская и 
наивная вера во всемогущество печатного слова— до сих пор любовно 
привлекают к себе взоры даже тех, кто уже давно вырвался из власти 
их «убеждений» и «принципов». Но как странно нам теперь встретить 
в книге гр. Толстого рассуждения, так близко напоминающие нам нашу 
отдаленную юность, когда мы вслед за своим учителем, Писаревым, пола-
гали, что прежде всего нужно и важно разрешить вопрос о том, какое 
искусство полезно обществу, а потом лишь позволять себе признавать 
тех или иных поэтов и художников; когда мы нападали на Пушкина со 
всей пуританской энергией строго воспитанных в нравственности людей 
за то, что он воспевал в романах ручки и ножки хорошеньких барышень, 
размышлял о вечности в «Фаусте», писал никому не нужного «Бориса 
Годунова», отдавал столько внимания бездельнику Онегину и проливал 
слезы над сентиментальной Татьяной вместо того, чтобы звать людей 
к важному делу. И даже его дуэль мы ему ставили в упрек, и даже по-
ставленный ему памятник вызвал в нас негодование. «За что?» — спра-
шивали мы, совсем как гр. Толстой. Разве он — мы не говорили, как 
гр. Толстой, «святой», это слово мы возбраняли себя употреблять, но мы 
именно его имели в виду,— разве он, говорили мы, полезный обществен-
ный деятель? Мы хотели, чтобы поставили памятник Некрасову за его 
любовь к народу, т. е. к униженным, оскорбленным, страдающим — 
Некрасову, за которым мы восторженно повторяли:

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

Каково же было нам теперь встретить у гр. Толстого столь знакомый 
нам способ отношения к искусству и его представителям? Правда, гр. 
Толстой оказался смелее нас. Мы, например, Шекспира и Гете не трога-
ли. Собственно говоря, мы отлично тогда понимали, что эти писатели, 
с нашей точки зрения, никуда не годятся, ибо у них нет того непосред-
ственного и горячего призыва о помощи народу, который одушевлял поэ-
зию Некрасова. Но даже сам Писарев не осмеливался нападать на них, 
и мы предпочитали обходить их молчанием, даже позволяли себе читать
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их в Смутной надежде, что когда-нибудь мы с ними справимся. Но если 
бы в то время появилась книга гр. Толстого «Что такое искусство» и 
если бы в этой книге было поменьше добродетельных слов (такие слова 
в то время оскорбляли нашу стыдливость — мы делали добро исключи-
тельно потому, что нам это было «очень выгодно»),—она была бы для 
нас настоящим откровением. Нам только и нужно было, что получить 
право отрицать все искусство: и Рафаэля, и Бетховена, и Шекспира,
и Данте — на том именно основании, что все они не считали себя при-
званными «воспеть страдания изумляющего терпением народа», говоря 
словами Некрасова, или, употребляя выражение гр. Толстого — выражать 
«религиозное сознание истинного христианства, сознание братства лю-
дей». Как тогда оскорбил нас гр. Толстой своей «Анной Карениной», 
т. е. своим Левиным, который, как только перестал думать о спасении 
России, человечества и т. д.,— «как плуг врезался в землю». Мы не мог-
ли простить гр. Толстому, что он сошел с пути обличения общественных 
язв, за который его похвалил Писарев, и заговорил в своих романах о 
вопросах, к устроению народа никакого отношения не имеющих. «Война 
и мир», «Анна Каренина» были для нас «искусством для искусства», 
пленительным, захватывающим, но тем более раздражающим. Мы толь-
ко жалели, что Писарева уже нет и что некому воздать гр* Толстому по 
достоинству за его грехи. Теперь гр. Толстой сам исполняет ту миссию, 
для которой мы ждали нового Писарева. Он причисляет свои романы к 
дурному искусству и мечтает о том, как бы создать новое искусство, 
которое служило бы народу и его нуждам. Каким же образом гр* Тол-
стой вернулся к тем идеалам, от которых бежал в молодые годы? Пи-
сарев, воюющий с искусством ради искусства и уничтожающий Пушкина, 
нам понятен. В 27 лет естественно надеяться, что помехой к осуществле-
нию великих идеалов служит преувеличенное преклонение людей перед 
эстетикой и что несколькими статьями можно сразу подвинуть вперед 
дело разрешения экономических и иных вопросов. Писареву казалось, что 
каждая статья его является событием в этом смысле, и проповедь не 
могла не вдохновлять его. Но гр. Толстой отлично знает, что его книжки 
ничего изменить не могут. Он сам говорит: «я мало надеюсь, чтобы дово-
ды, которые я привожу об извращении искусства и вкуса в нашем об-
ществе, не только были приняты, но серьезно обсуждены». И это в нем, 
конечно, не скромность говорит. Он на самом деле превосходно понимает, 
что никогда его «Кавказский пленник» или «Бог правду знает, да не 
скоро скажет» (только эти два рассказа из всего, что им написано, отно-
сит он к хорошему искусству) — не будут иметь для читателей того зна-
чения, которое имеют не только его большие романы — но даже «Смерть 
Ивана Ильича». Зачем же, для кого он пишет? Отчего он вместо «Что 
такое искусство» не написал еще двух-трех сказок для народа по тем 
правилам, которые он выработал для талантливых художников? Очевид-
но, что и сам он обращается к тем или иным вопросам не потому, что 
разрешением их надеется быть полезным мужику, а потому, что не ду-
мать о них он не может. Рецепт художественного творчества составлен 
им не для себя, а для других...

У Нитше в «Also sprach Zarathustra» есть одно очень любопытное 
место. После своей беседы с калеками Заратустра обращается с пропо-
ведью к ученикам своим. Один из калек — горбатый, с удивлением при-
слушиваясь к новым словам, спрашивает учителя: «отчего ты с учениками 
иначе говоришь, чем с нами?» —Чему же тут удивляться! — отвечает 
Заратустра,-- с горбатыми по-горбатому и говорить н уж н ое «Хоро-
шо,— сказал горбатый,— и с учениками нужно разговаривать по-школъ- 
ному (aus der Schule). Но почему Заратустра иначе говорит к своим 
ученикам, чем к самому себе?» * От гр. Толстого таких речей не услышишь*

* A. S. L. Von Ei‘16sun£.
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Он никогда не позволит питателю проникнуть дальше того, что им офи-
циально возвещается как учение. Он предлагает нам считаться не с ним 
самим, а с его «школой». И Иитше умеет носить «маску» и даже слишком 
часто надевает ее на себя. Но он никогда так бережно не охранял свя-
тыню своего творчества от посторонних взглядов, как это делает гр. 
Толстой, хотя у него, несомненно, было больше поводов скрываться* чем у 
гр. Толстого, хотя он временами высказывал убеждение, что вся задача 
писателя сводится к тому, чтоб украшать себя и жизнь. Несомненно* что 
не только Нитше, но и гр. Толстой с учениками разговаривает по-школь-
ному, делясь с ними только «выводами» и утаивая от них ту неспокой-
ную и тяжелую работу своей души, которая представляется ему исклю-
чительным делом «учителя». Оттого у него на первый план выдвигается 
чисто писаревская, т. е. юношеская уверенность, что «стоит только захо-
теть людям», и искусство для искусства будет заменено другим, хоро-
шим искусством. Гр. Толстой знает, что кроется под этим «стоит людям 
захотеть». В этих словах говорит не писаревская молодая вера, а разоча-
рование долго и упорно боровшегося старого человека* решившегося от-
казаться от неравной борьбы. Он эти слова не для себя придумал, а для 
учеников, для других, чтобы иметь возможность отвязаться от пресле-
дующих сомнений и перейти от ставшего невыносимо тяжелым дела — 
философии — к более легкому, простому и утешительному занятию — 
проповеди.

Гр. Толстой кончает тем* с чего начал Писарев! Стоит только вду-
маться в это загадочное явление, чтобы понять, зачем гр. Толстой в 
своих статьях громит нас и наше искусство. Он, как и все жившие до 
него люди, не умел сорвать покрывала с истины и должен забыть, во что 
бы то ни стало забыть роковую загадку жизни. Он написал «Войну и 
мир» и вышел на время победителем из искушавших его сомнений не-
верия, Все ужасы двенадцатого года представились ему законченной, 
полной смысла картиной. Й движение людей с востока на запад и с за-
пада на восток, с сопровождавшими его ^массовыми убийствами, и жизнь 
самых различных людей от Каратаева и Анатоля до Кутузова и князя 
Андрея,—все представилось ему единым и. гармоническим целым* во 
всем он умел увидеть руку Провидения, пекущегося о слабом и незнаю-
щем человеке. «Война и мир» — высший идеал душевного равновесия, 
до которого только может дойти человек.

Белинский в одном из своих частных писем говорил: «Если бы мне и 
удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития, я и там попро-
сил бы вас дать мне отчет во всех жертвах условий жизни и истории, 
во всех жертвах случайностей* суеверия, инквизиции Филиппа II и йр. 
и пр.— иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головой, Я не хочу 
счастья и даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих братьев 
по крови». В этих немногих и простых словах выражена сущность фи-
лософской задачи. В них и программа «Войны и мира»: гр. Толстой тре-. 
бовал отчета у судьбы насчет каждого из своих братьев по крови. 
Й — как ему казалось — получил полное удовлетворение. Во всех собы-
тиях он видел руку Творца и смирился* успокоился душою. Он никого 
не хотел учить, полагая, что все учатся у жизни и каждый получает 
свое. Вот какими словами обрисовывает он в Пьере это настроение: 
«В Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех лю-
дей: это признание возможности каждого человека думать* чувствовать и 
смотреть на вещи по=своему; признание невозможности словами разубе-
дить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая преж-
де волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и 
интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное 
противоречие взглядов людей со своей жизнью и между собою радовало 
Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку». Но, как было 
уже указано, гр. Толстой не надолго сохранил душевное равновесие,
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а вместе с тем потерял возможность оставаться на высоте философии 
«Войны и мира». У него, как и у Достоевского, стала развиваться чер-
та нетерпимости, сознание противоположности своих интересов не толь-
ко с интересами Наполеона и Сони, но многих, очень многих людей, 
и поэтому он ухватился за нищих ляпинского дома и парод, чтобы их 
именем защищать «добро» от «зла». Поэтому-то в современном обществе, 
в людях своего круга он не видит ничего хорошего. Это хорошее ему не 
нужно, ему нужно дурное, чтобы было на кого и на что излить накопив-
шееся в сердце ожесточение против таинственной и упорной неразреши-
мости мучительных жизненных вопросов. Несмотря на то, что он всегда 
ссылается на Евангелие,— христианского в его учении очень мало. Если 
приравнивать его к св. Писанию, то разве к Ветхому Завету, к пророкам, 
которых он напоминает характером своей проповеди и требовательностью. 
Он не хочет убедить людей — он их запугивает. «Делайте то, что я гово-
рю вам, иначе вы будете безнравственными, развратными, испорченными 
существами». Я пробовал подчеркивать такого рода слова в книге гр. 
Толстого: целые страницы оказались испещренными карандашом. Очевид-
но, гр. Толстому нужно прежде всего обидеть, оскорбить «наше общест-
во», выместить на ком-нибудь свою боль. И этого книга его достигает как 
нельзя лучше, Он хочет отнять у нас то, что нам больше всего нужно, 
и заставить принять нас то, что нам совсем не нужно. Средство же про-
стое: то, что нам нужно,— зло, и те, которые от этого не отказываются,— 
безнравственные, дурные люди; то, что нам не нужно,— добро, и те, ко-
торые его не принимают,— не принимают добра. А добро — Бог. Вот его 
подлинные слова из «Что такое искусство»: «Добро есть вечная, высшая 
цель нашей жизни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть не 
что иное, как стремление к добру, т. е. к Богу». Добро — есть Бог! 
Т. е. вне добра нет цели для человека.

Если бы гр. Толстой под добром и теперь, как в былые времена, 
понимал совокупность всего, чем живет человек,— такое определение 
могло бы иметь не только полемическое значение. Но и тогда оно было 
бы неправильным и никоим образом не могло бы быть принятым. Из 
Библии мы знаем, что Бог создал человека по своему образу и подобию, 
в Евангелии Бог называется нашим Небесным Отцом. Но нигде в этих 
книгах не сказано, что добро — есть Бог. Гр. Толстой, однако, идет еще 
дальше. Он утверждает: «Религиозное сознание нашего времени в самом 
общем приложении его есть сознание того, что наше благо, и материаль-
ное, и духовное, и отдельное, и общее, и временное, и вечное, заключает-
ся в братской жизни всех людей, в любовном единении нашем меж со-
бой». Цель этого определения — тоже чисто полемическая, ибо оно дает 
право гр. Толстому клеймить всех тех, которые смеют думать, что поми-
мо братского единения есть еще блага в жизни, и тем более тех, кото-
рые во взаимной любви видят не цель, а только следствие более тесного 
сближения людей. Гр. Толстому нужно такое определение, которое дава-
ло бы ему право требовать от людей любви к ближним как исполнения 
их долга. На этом построена вся книжка, это дает повод ему негодовать, 
возмущаться, проповедовать — независимо от того, принесет ли все это 
хоть какую-нибудь пользу тем бедным, тому народу, от имени которых 
говорится. Как у Достоевского убитые Раскольниковым женщины дают 
возможность автору душить убийцу, так и у гр. Толстого эксплоатируе- 
мый народ является на сцену не затем, чтобы получить облегчение, 
а чтобы помочь гр. Толстому обличать и громить. Гр. Толстой знает, что 
не может помочь бедным и обездоленным и что в этом смысле его пропо-
ведь обязательно будет гласом вопиющего в пустыне. Если он все-таки 
говорит — го лишь ради небольшой кучки слушающих его интеллигентов, 
которые тоже ничего или почти ничего не могут сделать, но у которых 
совесть при чтении толстовских статей всегда заводит свою унылую и 
бесцельную песню. Они, эти интеллигенты, читают Шекспира и Данте,

92



слушают Бетховена и Вагнера, смотрят картины знаменитых художни-
ков. Им, конечно, это нужно — и как еще нужно! Но гр. Толстой этого 
не желает. Ступайте к ближним и любите их. Это — ваш долг. В этом 
должно быть ваше высшее благо. Те же произведения искусства, которые 
вы чтите, не только не хороши, но прямо дурны и безнравственны. Ради 
них грабят народ, и они ничего о братской любви не говорят. Следова-
тельно, их нужно бросить.

Такова основная мысль «Что такое искусство», и таковы, как мне 
представляется, действительные мотивы толстовской проповеди «добра». 
Я не стану вдаваться в подробный разбор разного рода соображений, ко-
торыми обставляет гр. Толстой свои основные положения. Это представ-
ляет чисто внешний, литературный интерес. Нас здесь занимает не то, 
о чем гр. Толстой говорит со своими учениками, а как он говорит с са-
мим собой; для нас важны не формальные «обоснования» его «правоты», 
а тот источник, из которого вытекла его проповедь, его ожесточенная не-
нависть к культурным классам, к искусству, к науке. Повторяем, не 
вера и христианство привели гр. Толстого к его отрицанию; о вере — 
у него нигде нет ни слова. Бог умышленно подменивается добром, а доб-
ро — братской любовью людей. Такая вера не исключает, вообще говоря, 
совершенного атеизма, совершенного безверия и ведет обязательно к 
стремлению уничтожать, душить, давить других людей во имя какого- 
либо принципа, который выставляется обязательным, хотя сам по себе 
он в большей или меньшей мере чужд и не нужен ни его защитнику, 
ни людям. Той любви и сострадания, о которых гр. Толстой все время 
говорит, у него нет и не может быть, как мы видели из многочисленных 
цитат, взятых из его сочинений. Не потому, что он менее «хороший че-
ловек», чем все те, которые любят и сострадают в жизни и книгах, что 
он «черствый, бессердечный, стальной» человек, как говорят поклонники 
Диккенса и Тургенева. Несомненно, что у гр. Толстого не меньше любви 
к людям, чем у Диккенса или Тургенева, и что он умеет отозваться на 
несчастие ближнего. Разница лишь в том, что эти «отзывания» для него 
не конец, как для других, а начало. Разница лишь в том, что ему мало 
отозваться на нужду и бросить подачку бедному — хотя он и говорит о 
приятности давания и возводит милосердие в принцип. Но это происхо-
дит именно потому, что он слишком хорошо понимает, как мало может 
помочь давание, ищет большего — и не находит, и пускается в проповедь, 
ради которой уничтожает Анну Каренину, Вронского, Кознышева, всю 
интеллигенцию, искусство, науку...

VIII.

Здесь мы подходим к философии Толстовского антипода — Нитше. 
И у него, как у гр. Толстого, началом душевного переворота было созна-, 
ние того великого события, что «Бог умер», как выражался впоследст-
вии сам Нитше, или что «Бог — есть добро», как говорит теперь 
гр. Толстой, уверяя, что в этом сущность христианства и что в этом — ре-
лигиозное сознание нашего времени. В том, что «Бог есть добро» и 
«Бог — умер» — выражения однозначащие и что гр. Толстой и Нитше 
исходили из одной точки зрения, могут служить доказательствами следую-
щие слова Нитше: «Лучший способ начать день: проснувшись, подумать, 
нельзя ли в этот день порадовать чем-нибудь хоть одного человека. 
Если это станет заменой религиозных привычек, люди только выиграют 
от такой замены». И еще: «в мире далеко не достаточно любви и добро-
ты, чтобы дарить их еще фантастическим существам». Русскому читате-
лю, наслышавшемуся о жестокости антихриста и имморалиста Нитше, 
приведенные слова покажутся странными в его устах. А между тем в них 
объяснение всех его будущих настроений. Оба эти афоризма взяты из 
«Menschliches Allzumenschliches» — той книги, в которой Нитше впер-
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вые отрешается от Шопенгауеровской метафизики. Теперь для него ме-
тафизика, определившая собой содержание его первого труда, die Ge- 
burt der Trag5die,— этого типического образца талантливой ученой 
causerie 7 в пессимистическом стиле — «лишь наука, говорящая о вечных 
заблуждениях человека, но с таким видом, будто речь идет о вечных ис-
тинах». У нее он уже не ищет объяснения. Он бежит от своих теорий 
эстетического истолкования трагедии — именно теперь, когда они, по- 
видимому, наиболее нужны, ибо трагедия, до сих пор происходившая в 
душах Прометея, Эдипа и других героев Софокловых и Эсхиловых драм,— 
теперь происходит в его собственной душе. Он понимает уже, что вели-
кое несчастье не может быть оправдано тем, что о нем можно красиво и 
возвышенно рассказать; искусство, разукрашивающее человеческое горе, 
ему не годится. Он ищет другого убежища, где думает найти спасение 
от преследующих его ужасов. Он спешит к «добру», о котором он при-
вык думать, что оно всемогуще, что оно может все заменить, что оно — 
Бог, что оно — выше Бога, что человечество только выиграет, если взамен 
Бога всю свою любовь будет отдавать ближним. Идея — чисто толстов-
ская, как видит читатель. Разница лишь в том, что Нитше в те годы был 
еще не искушен и от всей души верил в спасение посредством добра — 
да еще в том, что вся судьба Нитше зависела от того, что принесет ему 
эта вера. Как помнит читатель, ужасная болезнь поставила его в необ-
ходимость отказаться не только от работы, но и от всякого общества. 
Всегда один, преследуемый мучительными припадками, он мог только 
думать и записывать свои мысли в виде коротеньких афоризмов. При 
таких исключительных обстоятельствах сила «добра» была подвергнута 
серьезному испытанию. Может ли оно, как говорили философы, заменить 
человеку всю его жизнь? Ответом на это служит философия Нитше. 
Немецкие профессора, в том числе и А. Риль, произведения которого 
переведены на русский язык, хотя и признают, что «книги Нитше — не 
обыкновенные книги, а «переживания», «пережитые книги»,—но они 
же отнимают у сочинений Нитше все их значение и весь интерес, гово-
ря, что они — только «переживания мыслителя», «мысли как пережива-
ния». Сам Нитше лучше знал источник своего творчества. Он говорил об 
основной, наиболее занимавшей его проблеме — проблеме нравственности, 
что она была его личным вопросом, что с ней была связана его судь-
ба *. Очевидно, не о «мыслях как переживаниях» шла у него речь, хотя 
он и был философом, т. е человеком, умеющим отдавать себе отчет в 
своих мыслях и чувствах. Его «переживания» связаны не с отвлеченны-
ми, лежащими вне интересов других людей вопросами, а с тем, из чего 
слагается вся наша жизнь. Он был мучительно болен, был обречен на 
невольную бездеятельность и обязательное уединение: эти ли и связанные 
с ними обстоятельства составляют «переживания мыслителя»? Из чего 
же тогда жизнь? То, что произошло с Нитше, происходит с тысячами 
людей сплошь и рядом на наших глазах. И, быть может, все эти люди 
так же, как и Нитше, реагируют на свои несчастья — но молчат: не 
умеют или не смеют возвысить свой голос против установленных други-
ми, не знавшими их страданий людьми принципов. Чего больше? Сам 
Нитше вначале до того был смущен безвыходностью и унизительностью 
своего положения, что ничего другого не нашелся сказать, как эту 
фразу: «больной не имеет права быть пессимистом». Имеющий уши да 
слышит! Что значит это «не имеет права»? Кто отнял это право у боль-
ного? До чего еще может дойти смирение и самоуничтожение? У чело-
века отнято все, человека обрекли на непрерывные пытки, и он еще не 
имеет права жаловаться, проклинать, протестовать против слепой силы, 
неведомо за что казнящей его?!

* N. Werke, т. V, стр. 276.
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И это сознание своей бесправности не оставляет Нитше до конца его 
жизни. Профессор Лихтенберг заключает свой рассказ о литературной 
деятельности Нитше следующим наивным замечанием: «... и когда при-
шло безумие положить конец его сознательной жизни, он пел победу. 
И эта ли судьба не прекраснаЯ» В pendant к этому могут служить слова, 
уже цитированные, пр. Риля, который, тоже в утешение читателю, рас-
сказывает, что Нитше, подобно Руссо, «в своей личности и судьбе явля-
ет пример трагизма гения». Давно бы пора отказаться от этих общих 
мест, в которых с такой непозволительностью сказывается эгоизм людей, 
всегда готовых греться у огня и платонически завидовать «прекрасной 
судьбе» Прометея, у которого в это время коршун выклевывает печень. 
Была ли прекрасна судьба Нитше — об этом нужно его спросить. И вот 
что тогда он расскажет нам о «трагизме» гения: «психолог, прислушиваясь 
к суждениям людей, молчит: с неподвижным лицом узнает он, что там 
уважают, удивляются, любят, прославляют,—где он видел; он даже еще 
считает необходимым скрыть свое молчание и для виду соглашается с 
первым, случайным мнением. Может быть, парадоксальность его положе-
ния доходит до такой ужасной степени, что именно там, где он научил-
ся великому состраданию и великому презрению,— толпа, образованные 
люди, мечтатели в свою очередь научаются великому уважению к «ве-
ликим людям» и чудесным животным, ради которых можно благословлять 
и чтить отечество, мир, достоинство человека, самих себя, на которых 
указывают юношам как на пример. И кто знает? Может быть, во всех 
великих случаях до сих пор происходило одно и то же: толпа молилась 
на бога, а этот бог был сам только бедным жертвенным животным» *. 
Так понимает «психолог» историю «великих людей», судьба которых ка-
жется завидной пр. Лихтенбергу. Далее Нитше продолжает: «эти; вели-
кие поэты — Байрон, Мюссе, Поэ, Леопарди, Клейст, Гоголь (я не смею 
назвать более значительные имена, но я их имею в виду),— какими они 
были, может быть, должны были быть: люди мгновения, восторженные, 
чувственные, ребячески наивные, легкомысленные и непрочные в своей 
подозрительности и доверчивости; принужденные скрывать какую-нибудь 
брешь в своей душе; часто своими сочинениями ищущие отомстить за 
пережитый позор (innere Besudelung); в своем парении стремящиеся 
освободиться от напоминаний слишком хорошей памяти; топчущиеся в 
грязи, почти влюбленные в нее — до тех пор, пока они не уподобляются 
блуждающим у болота огонькам и не притворяются звездами,— народ их 
тогда называет идеалистами; часто борющиеся с вечным отвращением к 
жизни, с постоянно вновь возвращающимся к ним привидением неверия, 
которое охлаждает человека и научает его желать «gloria» 8 и жрать 
«веру в себя» из рук опьяненных льстецов: какое мучение эти великие 
художники и вообще эти великие люди для того, кто однажды разгадал 
их». В этом отрывке называются только имена Байрона, Мюссе, Гоголя 
и т. д. Более значительных писателей Нитше как будто бы не смеет 
назвать. Но в другом месте почти такое же, если не более ужасное, 
подозрение высказывается по поводу Шекспира. Читатель помнит ту 
сцену из «Юлия Цезаря», когда поэт врывается в палатку ссорившихся 
вождей — Кассия и Брута,— чтоб примирить их. Нитше говорит до по-
воду нее: «Шекспир пал ниц перед образом и добродетелью Брута и. чув-
ствовал себя далеким и недостойным его. Дважды является поэт в пье-
се, и дважды на него изливается такое крайнее и нетерпеливое презре-
ние, которое звучит как крик — как крик самопрезрения. Брут, сам Брут 
теряет терпение, когда является поэт, самоуверенный, патетический* 
надоедливый, какими обыкновенно бывают поэты в качестве существ, 
умеющих высокопарно болтать о возможностях величия — также и нрав-
ственного — но в философии действия и жизни редко достигающих объь-

* N. W., VII, 256.
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денной честности. Я буду слушать остроты его, коль вовремя он будет 
говорить их. К чему при войске эти скоморохи. Приятель, убирайся!» — 
восклицает Брут. Перенесите эти слова в душу поэта, написавшего их» *.

Такие мотивы творчества находил Нитше у великих поэтов. Нас те-
перь не занимает, насколько справедливы его догадки. Для нас гораздо 
важнее установить, что привело его к ним. У него прямого ответа нет. 
Когда однажды один из учеников спросил у Заратустры объяснения по 
поводу его слов, он получил такой ответ: «Я не принадлежу к числу тех 
людей, у которых спрашивают об их «почему». Разве мои переживания 
со вчерашнего дня?» ** В этом — одно из достоинств философии Нитше. 
Большинство разного рода «потому», которыми обыкновенно писатели 
обставляют свои положения, являются аргументами ex post facto. 
Убеждение давно созрело, нужно лишь заставить людей принять его: и 
все доводы считаются хорошими, если только они достигают своей цели, 
т. е. представляют суждение законным и правомерным с логической точ-
ки зрения. И Нитше иногда пускается «обосновывать» свои мнения, ссы-
лаясь на историю, филологию и т. д.; и тогда его рассуждения настолько 
же проигрывают в своем значении и интересе, насколько они выигрывают 
во внешней обстановке. Его «познание» вытекло из внутреннего опыта, 
из того страшного опыта, который приводит к убеждению, что больной 
не имеет права быть пессимистом, что великие писатели вымещают свое 
innere Besudelung, что там, где все чтят Бога,— на самом деле есть толь-
ко «бедное жертвенное животное». Такие и им подобные «потому» — 
в ответ на любопытствующие «почему» в прямой форме никогда не рас-
сказываются, не могут быть рассказаны. Они проявляются лишь в свое-
образной проницательности насчет психики других людей. И если Нитше 
утверждает, что обращенные к поэту слова Брута нужно перенести в 
душу Шекспира, то мы наверное можем принять его собственные про-
никновения в тайны великих людей за невольные признания и в них 
найти те переживания, о которых он не хотел рассказывать ученику свое-
му, ссылаясь на их отдаленность и свою плохую память. «Если я имею 
преимущество пред другими психологами,— говорит Нитше,— то оно 
состоит в том, что мой взгляд острее в том труднейшем и рискованней-
шем виде обратного заключения, при котором совершались наибольшие 
ошибки: заключения от создания — к его творцу, от поступка — к посту-
пающему, от идеала к тому, кто в нем нуждается, от каждого строя мыс-
ли и оценки — к кроющимся под ними потребностям» ***. Это он правду 
говорит о себе. Он научился там различать, где другие ничего не виде-
ли. Но откуда взялась к человеку, жившему за «семью уединениями», 
такая своеобразная проницательность? Очевидно — источник один: он 
находил у других то, что видел у себя.

«Каждый глубокий мыслитель,— говорит Нитше,— гораздо больше бо-
ится быть понятым, чем не понятым. В последнем случае, быть может, 
страдает его тщеславие; в первом же — его сердце, его любовь к людям, 
которая всегда говорит: ах, затем вы хотите то же вынести (es auch so
schwer haben), что и я?» ****. Из этого читатель может себе до некоторой 
степени представить, что значат нижеследующие слова Нитше: «что ка-
сается моей болезни,— я ей несомненно большим обязан, чем моему здо-
ровью. Я ей обязан высшим здоровьем, таким, при котором человек креп-
нет от всего, что его не убивает. Я ей обязан всей моей философией. 
Только великая боль — последний освободитель духа; она учит велико-
му подозрению, она из каждого U — делает X,— истинный, настоящий X, 
т. е. предпоследнюю букву пред последней. Только великая боль, та 
длинная, медленная боль, при которой мы будто сгораем на сырых дро-

* W., V., стр. 129.
** A. S. Z. Von den Dichtern.
*** W. VIII, 194.
**** lb. VI, 268.
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вах, которая не торопится,— только эта боль заставляет нас, философов, 
спуститься в последние наши глубины, и все доверчивое, добродушное, 
прикрывающее, мягкое, посредственное,— в чем, быть может, мы сами 
прежде полагали свою человечность — отбросить от себя» *. Эти вольные 
и невольные признания открывают нам, с какой нуждой пришел Нитше 
к «добру» и чего он ждал от нравственности, когда он утверждал, что ее 
проблема — была его собственной, личной проблемой, что с ней была свя-
зана его судьба. Повторяем, быть может, нравственности не впервые 
приходилось иметь дело с людьми, находившимися в обстоятельствах Нит-
ше. И, может быть, многие вслед за Нитше могли бы повторить: «я сом-
неваюсь, чтобы такое страдание делало человека «лучшим»,— но оно де-
лает его более глубоким» ** Но до Нитше никто не смел открыто, сво-
им, таким своим опытом проверять общепризнанные суверенные права 
«добра». Если Нитше говорит: «больной не имеет права быть пессимис-
том», то другие до него считали, что больной (несчастный) человек не 
имеет права претендовать на нравственность, если она не оправдывает 
его надежд, что вина не в ней, а в нем самом. Это станет яснее впослед-
ствии, когда мы ознакомимся подробнее с теми причинами, которые за-
ставили Нитше отшатнуться от своих юношеских идеалов; пока мы долж-
ны лишний раз подчеркнуть одно чрезвычайно важное обстоятельство. 
Нитше был и остался до конца своей жизни нравственным человеком в 
полном смысле — самом обыденном — этого слова. Он не мог и ребенка 
обидеть, был целомудренен, как молодая девушка, и все, что почитается 
людьми долгом, обязанностью, исполнял разве что с преувеличенным, 
слишком добросовестным усердием. Мы уже приводили два его афоризма: 
«ни за что так дорого человек не расплачивается, как за свои доброде-
тели» и «кто уже не жертвовал самим собою ради своего доброго име-
ни!» ***. Для нас в этих словах неоценимое свидетельство, более важное, 
чем толстые биографические книги, в которых искренние и добросовест-
ные люди из сил выбиваются, чтобы изобразить Нитше шаблонным вели-
ким человеком, т. е. таким, каким великому человеку быть полагается 
сообразно установившимся у нас традиционным представлениям о сущ-
ности гения. Здесь же любопытно для нас, ищущих найти точки сопри-
косновения между немецким антихристом и русским христианином, вспом-
нить о соответствующем признании гр. Толстого. Гр. Толстой никогда 
не платился за свои добродетели. Но за пороки — платился, и очень. 
Вот его подлинные слова: «в своей исключительно в мирском смысле 
счастливой жизни я наберу страданий, понесенных мною во имя учения 
мира, столько, что их достало бы на хорошего мученика Христа. Все 
самые тяжелые минуты моей жизни, начиная от студенческого пьянства 
и разврата до дуэлей и войны, до того нездоровья и тех неестественных 
условий жизни, в которых я живу и теперь,— все это мученичество во 
имя «мира». Очевидно,— помимо того, как теперь гр. Толстой оценивает 
свое прошлое,— когда-то он грешил очень охотно и много, и такой эпо-
хи в своей жизни, которая была бы посвящена всецело служению добро-
детели, он назвать не может (последние годы, понятно, не в счет). Его 
вывод из всей своей греховной жизни прямо противоположен нитшевско- 
му: «пусть всякий искренний человек вспомнит хорошенько свою жизнь, 
и он увидит, что он ни разу не пострадал от исполнения учения Хрис-
та». Вопрос лишь в том, может ли быть гр. Толстой судьей в значении 
добродетели для человека, когда он сам так много грешил. Очевидно, что 
в этом смысле «безнравственный», как его называет гр. Толстой, Нитше 
гораздо компетентнее: ни пьянства, ни разврата, ни дуэлей, ни всего про-
чего, чем была наполнена жизнь гр. Толстого, у него не было. Он служил 
«добру». И добро сыграло над ним коварную шутку. Пока он был молод,

* lb. VII, 207.
** Т. V, стр. 8.
*** Т. VII, стр. 103 и 97.
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силен, здоров, дока он мог обойтись и без утешения добра, т. е. пока од 
иэдел в своем распоряжении все, чему обыкновенно радуются и чем жи-
вут люди, и добро приносило ему свои дары. Когда же все у него быдо 
отнято, когда он остался один — и добро, как неверный друг, покинуло 
е^р. Ему не было д 30 лет, корда с ним произошла та страшная мета-
морфоза, которая называется болезнью. Почти сразу, как роптавший ма-
гометанин в пущкинскрм стихотворении,— он, уснувший юношей, про-
снулся разбитым старцем, со страшным сознанием, что жизнь ушла ~  
и не вернется никогда. А смерти нет,— нужно жить под мрачный напев 
фаустовской песни: entbeliren sollst du, sollst entbehren 9. G какой мольбой 
пошел он к добру — единственному Богу, которому мог он молиться! 
Другого Бога у него не было, он не смел о другом Боге и думать, по-
тому же, почему не смел быть пессимистом: ибо этот Бог вышел бы, 
Психологически говоря, придуманным ad hoc для облегчения и утешения, 
как и пессимизм, который у больного является результатом не объектив- 
норо созерцания, а неудачно сложившейся личной судьбы...

IX.

А искал ли Нитще Бога? Об зтом уже достаточно свидетельствуют 
его страстные нападки на христианство. В наше время они звучат со-
вершенным анахронизмом для «образованного» человека — гр. Толстой 
это лучше других знает. Тем более, что у Нитше они не вызываются, 
как У других писателей,— у Вольтера и молодого Гейне, например,— со-
вершенно посторонними, политическими соображениями. Как раз наобо-
рот: все демократические чаяния обычных врагов государственных рели-
гий Нитше чужды. Более того, Нитше ставит в вину христианству ши-
рокое распространение современной идеи о равенстве людей и об этом 
говорит часто, много и как будто бы страстно — хотя, в сущности, он к 
общественным вопросам был равнодушен до наивности. Христианство 
занимало его именно как религия, как учение, которое должно было раз-
решить все его сомнения, освободить его от отвращения к жизни, кото-
рое постоянно овладевало им, несмотря на то, что он так убежденно ут-
верждал: «больной не имеет права быть пессимистом». В истории нового 
времени Нитше является первым, быть может, единственным филосо-
фам — врагом христианства как религии и, что еще важнее, одним из 
немногих, решившихся отвергнуть утешение Евангелия в то время, когда 
оцо ему нужно было больше всего на свете. До сих пор обыкновенно го-
ворили, что человек «обязан» верить, быть религиозным. По поводу Нит-
ще нужно изменить это, выражение. Нужно сказать: «человек имеет пра-
во верить, быть религиозным». История атеизма Нитше есть история 
отыскания этого права. Если он не нашел его, то, очевидно, не по своей 
«вине». О «злой воле», которую так охотно приписывают неверующим — 
и которую так часто ставит в уцрек гр. Толстой современным интелли-
гентным людям,— здесь, конечно, не может быть и речи. Наоборот, 
Нитше доложил все силы своей души на то, чтобы найти веру. Если же 
оц ее не нашел, то, стало быть, условия таковы, что ещ  и найти ее 
нельзя было. Психология гр. Толстого, который допускает единственно 
возможную причину неверия — нежелание принять на себя обязанности, 
возлагаемые христианством,— к Нитше, очевидно, неприменима. Для 
него и людей, находящихся в его положении, христианство никаких обя-
занностей не уготовило: для обиженных, несчастных, больнв1х — все 
црава. И Нитше это слишком хорошо понимал. Во все времена, даже 
языческие, говорит он, люди жертвовали Богу всем, что им наиболее до-
рого. Что же нам, спрашивает он, осталось принести в жертву своед1у 
Богу? И вот какой получается у него ответ на этот вопрос: «не должны 
ли мы, наконец, пожертвовать всем утешающим, святым, исцеляющим, 
всеми надеждами, всей верой в скрытую гармонию, в блаженство и сира-



ведливость в будущем? Не должны ли мы пожертвовать самим Богом 
и, из жестокости ц себе, обоготворять камень, глупость, тяжесть, судьбу, 
ничто? Пожертвовать Богом ради «ничего» — это парадоксальное таинст-
во последней жестокости выпало на долю нашего поколения: мы все 
знаем кой-что об этом *. Таков был атеизм Нитше: не пренебреженная 
обязанность, а утерянное право. «Свободомыслие наших господ естество-
испытателей в, моих глазах — шутка; им недостает моей страсти в этих 
вещах, моего страдания» **,— говорит он в последнем своем произведении, 
в «Антихристе». Обычное равнодушие образованных людей к религии 
Нитше отлично знал и умел ценить: он помнил себя самого в молодые 
годы, когда Шопенгауер и Вагнер ему заменяли все и когда под гром 
пушек, сопровождавший ужасную трагедию 70-го года, он в отдаленном 
уголке Альпов таи учено и мило объяснял «рождение трагедии». Вот его 
воспоминания об этом времени. По обыкновению, он говорит не о себе, 
а о других — о немцах, об ученых вообще. Но мы знаем уже, откуда он 
берет свои сведении. «Меж теми, которые в настоящее время живут в 
Германии вдали от религии,— я нахожу людей всякого рода и вида 
«свободомыслия»; прежде всего множество таких, у которых, благодаря 
постоянной и усидчивой работе, из цоколения в поколение атрофировал-
ся религиозный инстинкт: так что они даже и не знают, зачем собствен-
но, нужны религии, и с видом тупого удивления отмечают их существо-
вание среди людей. Они чувствуют себя — эти славные люди — достаточ-
но занятыми своими делами и удовольствиями, не говоря уже об «оте-
честве», газетах, «обязанностях пред семьей»; по-видимому, у них совсем 
не остается времени для религии, тем более что им не вполне ясно, о 
чем? собственно, здесь идет речь — о новом ли удовольствии или о деле. 
Ибо, говорят они себе, не может же быть, чтоб в церковь ходили един-
ственно затем, чтобы портить себе настроение». И дальше: «редко верую-
щий или даже просто набожный человек имеет представление о том, 
сколько доброй воли — можно было бы сказать, добровольной воли — нуж-
но теперь немецкому ученому, чтобы серьезно отнестись к вопросу о реди- 
гщ; в силу своего ремесла он склонен относиться к религии с высоко-
мерной, почти добродушной веселостью, к которой примешивается легкое 
презрение к «нечистоплотности» ума, всегда цредполагаемой в людях, не 
отложившихся от церкви». Это из собственного прошлого Нитше, ибо 
говорится о других, о немцах вообще, об ученых. А вот заключение уже 
из нрвого опыта: «каждая эпоха имеет свой собственный, божественный 
вид наивности, изобретению которого ей могут завидовать другие эпохи; 
и сколько такой наивности, почтенной, ребяческой и безгранично глупой 
наивности кроется в сознании своего превосходства у ученого в добросо-
вестности его терпимости, в той беспечной, легкомысленной уверенности, 
в. силу которой он считает религиозного человека низшим сравнительно 
с собой типом, от которого он давно ушел,— он, маленький, притязатель-
ный карлик ц плебей, прилежный, добросовестный работник, создающий 
«идеи», «современные идеи» ***. Такими и подобными размышлениями 
переполнены книги Нитше. Очевидно, что мысль его, когда-то настолько 
поглощенная теоретическим пессимизмом, филологическими исследования-
ми и искусством, что ей некогда было и взглянуть в ту сторону, где 
говорилось о религиях, и в силу этого усвоившая себе обычное в среде 
ученых добродушно-презрительное отношение к вопросам о Боге, теперь 
всецело сосредоточена на том, что прежде почиталось не стоящим 
внимания. «Бога нет. Бог умер» — эта весть, которая когда-то была им 
так спокойно принята непроверенной с чужих слов, теперь возбуждает в 
нем мистический ужас. Вот в каких выражениях передает он теперь ее: 
«слышали ли вы о том безумном человеке, который в светлый полдень

* N. W., VII, 89.
** VIII, 223.
*** N. W.. т. VII, стр. 81-83.
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зажег фонарь, выбежал на рынок и непрестанно кричал: «я ищу Бога, 
я ищу Бога».— Все вокруг него смеялись и острили. Ио «безумный» че-
ловек вбежал в толпу и, пронизывая всех своим взглядом, воскликнул: 
«где Бог? Я вам скажу. Мы его убили — я и вы. Мы все убийцы. Но 
как мы это сделали? Как могли мы выпить море? Кто дал нам эту губ-
ку, чтобы стереть краску со всего горизонта? Что сделали мы, оторвавши 
землю от ее солнца? Куда идет теперь она? Куда идем мы? Прочь от 
солнца? Не падаем ли мы непрерывно? Идем назад, в сторону, вперед, 
во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы в 
бесконечном ничто? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало 
ли холоднее? Не наступает ли все более и более темная ночь? Не при-
ходится ли средь бела дня зажигать фонарь? Разве мы не слышим шума 
могильщиков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах тле-
ния? И боги истлевают! Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! 
Как утешимся мы, убийцы из убийц? Самое могущественное и святое 
Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими но-
жами. Кто смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы очиститься? 
Какие искупительные празднества, какие священные игры нужно будет 
придумать? Разве грандиозность этого дела не слишком громадна для 
нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достой-
ными его? Никогда не было совершено дела более великого, и кто родит-
ся после нас, этим самым будет принадлежать к истории высшей, чем 
вся прежняя история». Здесь замолчал безумный человек и снова стал 
глядеть на своих слушателей: и они молчали и удивленно глядели на 
него. Наконец он бросил свой фонарь на землю, так что он разбился 
вдребезги и погас. «Я пришел слишком рано»,— сказал он,— «мое время 
еще не наступило. Это страшное событие еще в пути, еще идет — еще 
не дошла весть о нем до человеческих ушей. Молнии и грому нужно 
время, свету звезд нужно время и деяниям нужно время,— после того 
как они уже совершены,—чтобы их увидели и услышали. Это деяние 
пока еще дальше, чем самые отдаленные светила, а все-таки вы его совер-
шили» *. В таких и подобных выражениях говорит Нитше о значении 
своего атеизма. Видно, что все сравнения, которые приходили ему в го-
лову, казались ему недостаточными для того, чтобы поделиться с людьми 
ужасным впечатлением опустошения, которое он испытал, когда «увидел 
и услышал», что Бог убит,— он, который когда-то утверждал, что у лю-
дей недостаточно любви, чтобы отдавать ее фантастическим существам. 
Очевидно, что любви у него было достаточно, много, слишком много и 
что он понимал хорошо, чем бы мог быть для него Бог, если бы ему 
дано было верить; очевидно, что не было надобности в постороннем влия-
нии, чтобы привести Нитше к вере. И тем не менее он не уверовал и 
принес в жертву все свои надежды на скрытую гармонию, на блаженст-
во и справедливость в будущем. «Религиозное сознание" нашего времени», 
которое гр. Толстой считает возможным сделать обязательным для всех, 
отказалось сослужить свою службу там, где его приняли бы как благо-
вест. Очевидно, что не от воли человека зависит — верить или не верить, 
и что, соответственно этому, основное положение гр. Толстого, в силу ко-
торого человеку стоит только пожелать и он найдет для себя нравствен-
ную опору в жизни, превращается из аксиомы в теорему или даже — 
прямо говоря — в истину, которая не может быть ничем доказана.
А вместе с тем выясняется, что и вся задача, поставленная себе 
гр. Толстым, им не исполнена, что он снял с себя обязанность приводить 
людей к религии и взамен этого взял себе право громить их за их неве-
рие. И скажу еще раз то, что говорил раньше: гр. Толстой сделал так 
не потому, что он не понимал, чего от него могут ждать, а потому, что 
он не мог, ни для себя, ни для других, выполнить эту великую задачу.

* Т. V, стр. 164
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Там, где не верит Нитше, не верит и гр. Толстой. Но Нитше этого не 
скрывает (он скрывает другое), граф же Толстой считает возможным не 
рассказывать своим ученикам о той пустоте в своем сердце, над которой 
он воздвиг столь блестящее в литературном отношении здание проповеди. 
Кто прав, Нитше— или гр. Толстой? Что лучше — прятать ли свои сом-
нения и обращаться к людям с «учением» в надежде, что для них этого 
достаточно и что у них никогда не явятся те же вопросы, которые мучи-
ли учителя,— или говорить открыто? А что если эти вопросы придут, воз-
никнут сами собой у учеников? Ученики, конечно, не посмеют говорить 
о том, о чем учитель молчал! Какое странное общество добросовестных 
лицемеров с ясными речами и затуманенными головами получится тогда! 
И разве эта, хотя и добрая, честная ложь не отмстится и в седьмом ко-
лене? Разве мученики притворной веры нужны кому-нибудь? Было время, 
когда людей приводили к религии,— даже к христианству,— огнем и ме-
чем. Теперь — не то. Мы знаем, что и нравственный авторитет в этом 
деле — непозволительнее средство. Мы хотим, чтобы верили так, как ве-
рили первые христиане, когда пытками принуждали к отречению от 
Христа, когда наука, искусство, авторитет общественной власти — все 
было против нового учения. Только такую веру мы ценим. И если Нитше, 
находившийся именно в таком положении, не мог уверовать, для нас это 
не должно служить поводом к громовым проповедям. Наоборот, здесь 
только нужно замолчать — и слушать, для того чтобы понять, почему 
прежде бывший сравнительно легким и доступным — во всяком случае 
возможным,— путь к вере теперь оказывается закрытым для тех, кто в 
ней наиболее нуждается и так горячо ее ищет. В таких случаях греметь 
и громить может лишь тот человек, которому нужно в себе самом заглу-
шить голос сомнений. Но нужно ли это? Не для графа Толстого — он сам 
знает, что для него лучше,— а для его читателей, для тех сотен и тысяч 
Нитше, которые, вынося его судьбу, не находят в себе смелости говорить 
собственным языком и покорно с внешней стороны, но с ужасом в душе 
повторяют недоступные им речи из чужой проповеди. Это называется ре-
зиньяцией, и этого тоже требуют от людей как их обязанности, во имя 
разных вещей, называемых хорошими словами. Но справедливо ли это? 
Ведь в конце концов это требование имеет одно основание: зажать рот 
несчастным, неудачливым, чтобы всем остальным до поры до времени 
спокойней жилось. Но помимо того, что это несправедливо,— это и не-
возможно. Попытка гр. Толстого ограничить сферу дозволенного в искус-
стве путем введений новых определений дурного и хорошего искусства, 
конечно, ни к чему не может привести. Люди всегда говорили и будут 
говорить о том, чем полна их душа, и никакие поэтики, ни аристотелев-
ские, ни толстовские, не сдержат накипевших мук. Но нас занимает 
здесь не этот, практический чисто вопрос. Для нас представляется не-
сравненно более серьезным и важным то обстоятельство, что гр. Толстой 
повернулся спиной к собственной задаче, закрыл глаза на свой вопрос. 
Он знает, что значит искать веры и не находить ее. Его Левин, молодой, 
здоровый, счастливый семьянин, был близок к самоубийству только пото-
му, что не мог найти Бога. Вправе ли гр. Толстой требовать от нас, что-
бы мы не подозревали теперь правдивости и искренности его слов, когда 
он утверждает, что «добро», «братская любовь» есть Бог? Вправе ли он 
рассчитывать, что негодование, которое он изливает на «неверующих», 
и рецепт физического труда, предлагаемый им как панацея против всех 
бед, не покажется нам только ловким, а может быть, и неловким обхо-
дом собственных сомнений?

X.

Между прочим, эти средства не могут похвалиться и новизной. Давно 
известно, что труд — всякий, не только физический — отвлекает от раз-
мышления. Еще более давно установилось убеждение, что негодованием
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можно на время подавить какие угодно запросы человеческой души. 
И не только по поводу Нитше в наше время, но вот уже много десятков 
лет люди разных положений негодуют против Гейне за его «безбожие». 
Добро бы таким способом боролись с его юношескими стихотворениями, 
в которых можно еще видеть легкомыслие человека, не знающего, «за-
чем, собственно, и существуют религии». Но,— особенно у немцев,— 
Гейне не желают простить именно его последние произведения, произве-
дения «Matrazengruft». Очевидно для всех, что у паралитика, прикован-
ного к постели, не имеющего никакой надежды на выздоровление, не 
может уже быть «злой воли» в неверии. Такому человеку вера нужна 
более всего в жизни; обычных «соблазнов», которыми люди уводятся к 
атеизму, у него быть не может. Если до последних минут жизни у Гейне 
происходят непрерывные приливы и отливы веры, если каждый раз в 
нем резиньяция сменяется протестом, умиление — насмешкой, то для 
нас во всем этом тем меньше может быть повода к негодованию, чем 
сами мы прочнее и убежденнее верим в то, что знаем истину. Наоборот 
даже, с истинно-религиозной, возвышенной точки зрения — настроения 
Гейне особенно ценны, и именно в те минуты, когда он произносит самые 
кощунственные свои сарказмы. Столь возмущающее немецких историков 
литературы послесловие к «Romanzero» для нас дорого правдивою откро-
венностью, которая, в сущности, является первым и обязательным дол-
гом человека в отношении к Богу. Гейне говорит: «Wen nun man einen 
Gott begehrt, der zu helfen yermag — und das ist dock die Haupisache — 
so muss map auch seine Personlichkeit, seine Ausserweltlichkeit und seine 
heiligen Attribute, die Allgiite, die Allweisheit, die Allgerechtigkeit ц. s. w. 
аппеНщеп» 10. G точки зрения, громко выражаемой гр. Толстым, такие сло-
ва — даже мысли — непозволительны. Это то, что нужно обязательно за-
малчивать. А Гейне это говорил накануне смерти, в стихах и прозе. Раз-
мышляя о будущей жизни, он писал:

Auf Wolken sitzend, Psalmen singen 
War auch nicht just mein Zeivertrieb n .

Иди b q t  такие слова вырываются у него среди непрерывных мучений 
болезни, когда смерть была его последней надеждой:

О Gott, verkdrze meine Qual,
Damit man mich bald begrabe;
Du wejsst ia, dass ich kein Talent 
Zum Martyrlhume habe.

Ob deiner Inkqnsequenz, о Herr,
Erlaube, dass ich staune,
Du schufest den frphiichsten pichter, und raubst 
Ihm jetzt seine gute Laune. _________\

Der Schinerz verdumpft den heitern Sinn,
Und macht mich meianchoiisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End’,
So word’ ich am Ende kathojisch.

Ich heule dir dann die Ohren yoll 
Wie andre gute Christen ~
0 Miserere! Verloren geht 
Der beste der Humoristen 12.

Я привел эти коротенькие отрывки из Гейневской прозы и стихов 
последнего периода лишь затем, чтоб иллюстрировать характер религиоз-
ного сознания нашего времени. Гр. Толстой, как и следует проповеднику, 
изображает это сознание в абсолютных словах как нечто, могущее быть 
принятым и отверженным по желанию. Но, как видно из признаний Гей-
не и Нитше, желание тут ни при чем. Заратустра говорит ученикам сво-
им: «вы еще не искали меня и нашли меня. Так делают все верующие: 
оттого всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам потерять меня
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и найти себя, И когда вы отречетесь от меня,— я вернусь к вам» *. 
Для Нитше отреченце — единственный, неизбежный способ вновь обрести 
учение и учителя. И в этом отречении — источник новой поэзии, нового 
искусства. Из этого вытекла «Божественная комедия», которую гр. Толс-
той не считает возможным включить в свой коротенький список дозво-
ленных к чтению вещей. Данте, на половине своего жизненного пути, 
заблудился в мрачном лесу и искал, как выбраться оттуда. Он побывал 
за той ужасной дверью, одна надпись на которой приводит в трепет тех, 
кому приходилось читать ее па языке Данте. Конец все знают: lasciate 
ogni sperauza voi clfentrate 13. To же, что о Данте, можно сказать, о Шек-
спире. И его лучшая поэзия (второго периода) вытекла из необходимости 
отречься от учения, чтоб своими силами вновь обрести его. В приведен-
ных выше словах Заратустры формулирована ставшая неизбежной для 
современного человека стадия развития. Нам уже не дано найти, не 
искавши. От нас требуют большего. И мы должны отречься, как в свое 
время отрекся гр. Толстой, как отрекается он еще теперь. Мы должны по-
нять весь ужас того положения, о котором говорит Нитше словами безум-
ного человека, который скрыт под юмором Гейне, который испытал за 
своей дверью Данте, из которого родились трагедии Шекспира, романы и 
проповеди гр. Толстого. В былые отдаленные времена об этих роковых 
тайнах жизни знали очень немногие. Остальные получали веру даром. 
Теперь время другое. И религиозное сознание добывается иным путем. 
Там, где прежде достаточно было проповеди, угрозы, нравственного авто-
ритета,— теперь спрашивают больше. Не все, конечно; большинство и 
теперь, даже среди «образованных» люден, «с тупым удивлением отме-
чают существование религий».

Потому-то искусство, пытающееся удовлетворить высшим запросам 
человеческого духа, не может быть доступно всем. Одни наслаждаются 
«отравленной совестью» или «разбойником Чуркиным» и в таких пьесах 
находят удовлетворение, меж тем как другие идут к Данте, Гете, Шекспи-
ру, к греческим трагикам, ища у них ответа на мучительные вопросы. 
Гр. Толстой говорит, что искусство «высших классов отделилось от ис-
кусства всего народа, и стало два искусства: искусство народное и ис-
кусство господское». Нет — это разделение по чисто внешним, неважным 
признакам. В пределах господского искусства есть многое, что было бы 
иод стать любому мужику, если бы не чуждая обстановка и язык. 
А «Макбет», «Дыр», «Прометей» кажутся скучными многим господам, 
которые посещают представления «классических» пьес только ввиду су-
ществующего представления, чтр они имеют воспитательное значение или 
что-то в этом роде, На самом деле тот, кому «отравленная совесть» нра-
вится и скупей Шекспир, наиболее благоразумно поступил бы, если бы 
следовал внушениям своего вкуса. Его время еще не пришло. Пусть пока 
радуется па то, что ему нравится, что ему нужно. Сам гр. Толстой в 
«Смерти Ивана Ильича», произведении, так загадочно прорвавшемся сквозь 
законченную якобы гармонию его «религиозных настроений», рассказал 
нам, что в самое последнее время **, тогда, когда план спасения челове-
чества посредством труда и «правил» был им вполне выработан, сомнения 
бушевали в его душе не меньше, чем у Гейне или Нитше, и что «наши» 
вопросы были тогда и его вопросами.

Вот как он рассказывает о последних минутах Ивана Ильича: «он 
донял, что ОН пропал, что возврата нет, что пришел конец, совсем ко-
нец»... «Все ТРИ дня, в продолжение которых для него не было времени, 
он барахтался в том черном мешке, в который его просовывала невиди-
мая, непреодолимая сила. Он бился, как бьется в руках палача приго-
воренный к смерти, зная, что он не может спастись: и с каждой минутой

* A. S. Z. Von der scftenkendcn Tugend.
** «Мысли, зызьанные переписью» относятся к 1832-1833 гг., а «Смерть Игана 

Ильича» — к 1884—1885 гг.



он чувствовал, что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и ближе 
становится к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его и 
в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще больше в том, что 
он не может пролезть через нее». В этих словах основная тема рассказа. 
Вслушайтесь только в них хорошо. Какие выражения подбирает гр. Тол-
стой! «Пропал», «конец, совсем конец», «черный мешок» и т. д. Разве 
от них не веет настроением метерлинковской l ’intruse? 14 Правда, у гр. 
Толстого в конце рассказа есть как бы ответ на вопрос. Ивану Ильичу 
«пролезть мешает признание, что жизнь его была хороша. Это-то оправ-
дание своей жизни цепляло и не пускало его вперед и больше всего му-
чило его». Все начало рассказа объясняет нам, чем была нехороша жизнь 
Ивана Ильича. Он слишком щадил себя, слишком оберегал приятность 
приличной жизни, слишком дорожил средними благами и только теперь, 
когда подошла трагедия, впервые почувствовал, что он пропустил лучшее 
в жизни. Но тем ужаснее это. Зачем теперь ему эта проницательность, 
когда все счеты с жизнью кончены? Что с того, что в конце дыры, в ко-
торую он провалился, «засветилось что-то» и что он «вдруг узнал на-
стоящее направление»? Какой ответ может быть на этот вопрос? «Изба-
вить их (окружающих) и самому избавиться от этих страданий». Толь- 
ко-то? Последние слова Ивана Ильича, когда он услышал, что кто-то над 
ним сказал «кончено», были: «кончена смерть. Ее нет больше». Что это 
значит? Что значит, что «страха смерти не было, потому что смерти не 
было. Вместо смерти был свет»? Как в своей душе гр. Толстой объяс-
няет эту ужасную трагедию ни в чем не повинного человека? Его ответ — 
проповедь: любите ближнего и трудитесь. Но об этом его не спрашивают, 
об этом он сам себя не спрашивает. Прочитав Ивана Ильича, мы вовсе 
не интересуемся узнать, как нам спастись от его ужасной участи. Наобо-
рот, вместе с Белинским мы требуем отчета о каждой жертве истории, 
условий и т. д. и не только не желаем лезть на верхнюю ступень разви-
тия, но, наоборот, готовы броситься с нее вниз головой, если вам не от-
ветят за Ивана Ильича.

«Смерть Ивана Ильича» как художественное произведение принадле-
жит к лучшим перлам толстовского творчества. Это вопросительный 
знак, начертанный такой резкой, черной краской, которая просвечивает 
через все слои новых, радужных красок проповеди, которыми гр. Толстой 
хотел принудить нас забыть свои прошлые сомнения. Никакая проповедь 
ему не поможет. Мы будем спрашивать, как спрашивал до сих пор гр. 
Толстой, как бы он ни открещивался от своего прошлого, как бы ни раз-
дувал он слово «вина», как бы ни грозил он нам отлучением от нравст-
венности, т. е. в его терминологии — от Бога. Мы знаем, что это не так, 
что «вина» может быть пред нравственностью, но не пред Богом, ибо 
нравственность — дело рук человеческих. Вот любопытный отрывок из 
беседы между Заратустрой и старым папой, который «после смерти Бога» 
остался без службы. Старый папа рассказывает о смерти Бога в таких 
словах: «кто хвалил его как Бога любви, недостаточно ценил самую лю-
бовь. Разве этот Бог не хотел быть также и судьей? Любящий же не 
знает ни награды, ни отмщения. Когда он был молод, этот Бог из вос-
точных стран, он был суров и мстителен и выстроил себе ад, чтобы за-
бавлять своих любимцев. Потом он состарился, стал мягким и сострада-
тельным,— больше, как дед, чем отец, или, скорее всего, как старая ба-
бушка. И он сидел, поблекший, на своей печке, разглядывая свои старые 
ноги, уставши от жизни, бессильный, пока, наконец, не задохнулся от 
сострадания»...—Ты, папа,—прервал его Заратустра,—видел ли ты все 
то своими глазами? Могло быть и так, могло быть и иначе. Боги умира-
ют разного рода смертями. Но что ж! Так или иначе — он умер. Он шо-
кировал мои глаза и мой слух — худшего я не хочу говорить о нем. 
Я люблю тех, которые ясно глядят и прямо говорят. А он,— ты знаешь 
это, старый священник, в нем было много твоих черт, священнических.
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Его можно было разно понимать. Его часто и совсем нельзя было понять. 
Как сердился он на нас за то, что мы его плохо понимали. Но зачем не 
говорил он яснее? Если причина была в наших ушах, зачем дал он нам 
уши, которые плохо слышат? Была грязь в ушах наших? Но кто вложил 
ее туда? Слишком многое не удавалось ему. Но в том, что он мстил сво-
им творениям — за то, что они не удались ему,— в этом он грешил про-
тив хорошего вкуса. И в благочестии есть хороший вкус, который гово-
рит, наконец: прочь с таким богом! Лучше совсем без бога, лучше на 
свой страх устраивать свою судьбу, лучше быть дураком, лучше самому 
быть богом» *.

Пусть читатель не оскорбляется этими словами. Я пишу нарочно бог 
с маленькой буквы, ибо здесь идет речь о том боге, который равняется 
добру, т. е. о боге, пишущемся не с прописной буквы и служащем 
для проповедников ширмой, которой они закрываются от учеников своих. 
Послушайте, что ответил папа Заратустре: «О Заратустра, со Есем твоим 
неверием —ты благочестивее, чем ты думаешь! Сам Бог обратил тебя 
к безбожию. Разве не благочестие не дозволяет тебе верить в Бога?» 
Чтоб читателю было еще яснее, как понимал, мог понимать Нитше того 
бога, которого пришлось убить, приведу один из его последних афоризмов, 
определяющий нравственный миропорядок: «Что такое нравственный ми-
ропорядок? Есть раз навсегда воля божья, в силу которой одно — 
должно делать, другое не должно делать. Ценность народа и отдельной 
личности определяется тем, насколько, в какой мере они подчиняются 
Божьей воле». Это именно то понимание, которое предлагает своим уче-
никам гр. Толстой. Гр. Толстой хочет, чтобы его ученики приняли закон, 
не зная, зачем он, чтоб Иваны Ильичи отреклись от искания средних 
благ, которые им дороже всего в мире, прежде чем жизнь их научит, что 
не степенью «приятности» измеряется достоинство человеческого сущест-
вования. И он грозит им всем запасом выработанных традиционной нрав-
ственностью угроз, он хочет пристыдить, запугать, ужаснуть их, лишь бы 
они только исполняли правила, т. е. делали бы то, что им в данную ми-
нуту не нужно, чуждо, но что, быть может, они когда-нибудь сочтут луч-
шим. Сам гр. Толстой так не жил. Он всегда делал то, что ему нужно 
было. Теперь — нравственная жизнь и проповедь ему нужнее всего. Это 
спасает его от мучительных снов. Но у других — другие сны. И им — 
режим гр. Толстого ничего дать не может. Какое же право имеет он на-
зывать свою нравственность — Богом и закрывать пути ищущим дейст-
вительного Бога? Уже разговор папы с Заратустрой показывает нам, как 
мало «Бог-добро» мог удовлетворить Нитше и как представление о «Боге- 
судье» заставило Нитше отшатнуться от привычных религиозных пред-
ставлений. И неудивительно: гр. Толстой всегда имел возможность «испра-
виться». Он в 50 с лишним лет мог нарядиться в мужика, пахать, зани-
маться благотворительностью. Но что бы сделал он, если бы оказался в 
положении Нитше, когда «исправиться» нельзя, когда возврат невозмо-
жен, когда будущего — нет, а есть только прошедшее? Что тогда бы ска-
зала ему формула «добро — Бог»? Это положение знал гр. Толстой: он на-
писал «Смерть Ивана Ильича». Этот вопрос, повторяем, просвечивает для 
всех, кто не закрывает глаз, сквозь красноречивые и патетические фразы 
его проповеди. Но открыто говорить о нем гр. Толстой уже не хочет. 
Послушаем же Нитше; он нам расскажет все то, что рассказал бы Иван 
Ильич, если бы ему суждено было 15 лет прожить в том положении, 
в каком он оказался, когда понял, что «пропал», что наступил «конец, 
совсем конец».

XI.

О Боге, таком Боге, который нужен человеку, понявшему весь ужас 
своего бессилия, о Боге, «который может помочь», как говорит Гейне,

* A. S. Z. Ausser Dienst.
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Нитше, конечно, не мог помышлять. Единственно, что он узнал,— это 
что потеряли люди, убивши Бога, какую жертву из жертв принесли они, 
отказавшись от веры. Слишком современный человек, весь проникнутый 
идеей э б о л ю ц р ш , которая представляет нам наш теперешний мир «естест-
венно» развившимся из туманных пятен, а человека лишь звёном в этом 
развитии,— как мог дерзнуть он помышлять о том, что его случай, т. е. 
неудача его жизни, мог где-нибудь во вселенной найти себе оправдание?! 
Он знал, что такой взгляд Называется антропоцентричёскйм и Свиде-
тельствует только 0 наивной притязательности бесконечно малой части-
цы на роль последней цели мироздания. Мы все слишком сжились С тео-
рией естественного развития, и современному человеку иужйо чрезвы-
чайное напряжение всех духовных способностей, чтоб хоть отчасти вы-
рваться йз ёе власти. Й много лет проходит у Нитше, прежде чеМ он 
решается отказаться от научных предрассудков позитивизма, тем боЛёё, 
что взамен «Положительных» истин он не может представить ничего, что 
в достаточной степени удовлетворяло бы его новую любознательность. 
Он разбивает прежние рамки, он уже не хочет более «умозаключать там, 
где можёт догадаться», но Он чувствует, что «все поэты лгут, ибо слиш-
ком мало знают», и откровенно признается, что «Заратустра — тоже 
поэт». Поэтому даже в самых последних его произведениях мЫ наблюда-
ем смесь протйвопоЛожнейших влияний. G одной стороны — «естествен-
ное развитие» и самые беспощадные нападки на все попытки предста-
вить человека чем-либо бОЛЫним, нежели простым продуктом случайной 
игры бессознательных сйл,— как дань всосанной с молокой матери со-
временной фйлософйи и убеждению, что больной не имеет права верить, 
как й не имеет права быть пессимистом. С другой стороны — насмешки 
над позитивизмом, утилитаризмом и всем, что Им сродни, й утверждения^ 
своей смелостью превосходящие самые смелые мечтания человечества. 
Первое время своей болёзнй Он все еще надеялся найти удовлетворение 
в Чистой науке. Он писал: «думаешь ли ты, что такая жизнь, такая 
цёлъ слишком тяжка, что она лишена всякой прелести? Значит, ты еще 
не узнёл, что нет меда более сладкого, чем мед познания, й что тяже-
лые облака грусти только полнвю вымёиа, из которых ты добудешь 
укрепляющее МоЛЬко. Пусть придет тогда старость, и ты поймешь, что 
ты следовал гоЛЬсу природы, той прироДЫ, которая посредством наслаж-
дения правит миром. Эта жизнь, котОрай Имеет своей вершиной старость* 
также имеет своей вершйной й мудрость, этот мягкий свет Постоянной 
духовной радости. Й то и другое, й мудрость и старость — тЫ встретишь 
на вершине одной горы: Так желала природа. Й пробьет тогда час,— 
нё сердись на ТО,— когда приблизится к тёбе туман смерти. Пусть по-
следним твойм усилием будет движение к свету, последним вздохом тво-
им — побеДйая песнь Мудрости» *. Нужно ли говорить о том, как далёки 
эти слова от выражения истинного настроения Нитше, что это только 
«маска», которую он надел на себя, чтобы не видно было, что Он, вопре-
ки принятой на себя обязанности, нё мог не быть в Душе ШзсСйМйстой? 
Эти похвалы мудрости й старости у человека, который в 30 Лёт принуж-
ден быть и мудрым, й старым,— ибо какой ёЩе мед был ему доСтуйён? — 
тем более подозрительны, чём обильнее Ойй расточаются. Здесь Нйтше не 
боялся человеческой Проницательности. Всё хвалят Мудрость и науку, 
и его голос нйкОму не мог показаться неискренним, кТо нйЯего нё знал 
о егО личной судьбе. А МОжёт быть, ОН и йадёялся в самом Деле, что 
«познание» загЛуШйт в нём ТОСку по утраченной Жизнй и будет если нё 
живительным ключом, то ключом забвения, который все же по-сВоеМу 
утолит жар измученного сердца. Но оказалось, что наука ничего не могла 
ему дать. Вот что рассказывает Заратустра об этом опыте: «слишком 
далеко залетел я в будущее: меня охватил ужас. Когда я оглянулся во-

N. W., II, 267.
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круг себя, я увидел, что одно время было моим современником. Тогда 
полетел я назад домой, и все торопливее й торопливее. Так пришел я к 
вам, вы, люди настоящего, в страну образования. В первый раз 
открыл я на вас свои глаза — и с добрыми намерениями: поистине, 
с тоской в сердце пришел я к вам. Но что случилось со мной? Как нй 
страшно мне было, я принужден был рассмеяться. Никогда глаз мой не 
видел ничего столь пестро разрисованного; Я смеялся, смеялся, в то вре-
мя как нога моя еще дрожала, а с ней и сердце мое. «Здесь родина 
всех раскрашенных горшков»,— сказал я себе. С лицами и членами, из-
мазанными пятьюдесятью красками — так сидели вы, к моему удивле-
нию — вы, люди настоящего! И с пятьюдесятью зеркалами вокруг себя, 
которые льстили вам, расхваливая игру ваших красок... Кто снимет с 
вас покрывала и мантии, краски и гримасы, тот увидит лишь пугало для 
птиц. Поистине, я сам испуганная птица; я видел вас однажды нагими, 
без ваших красок, и я улетел от вас, как улетел бы от скелета, пред-
ложившего мне свою любовь. Охотнее готов я быть поденщиком в аду 
и у теней прошлого. Обитатели подземного мира плотнее и полнее, чем 
вы... Вы смешны й чужды мне, люди настоящего, к которым еще недав-
но влекло меня мое сердце; я изгнан из страны отцов и матерей наших. 
Но я люблю еще страну детей наших (Kinderland),—еще не открытую, 
Лежащую в далеком море: ее я велю Искать парусам своим» *. Так оп-
равдались надежды Нитше на науку, на тот сладкий мед познания, о ко-
тором он старался столь красноречиво говорить в «Mensch. Allzumensch- 
liches». А он шел к ней с лучшими намерениями И ничего так не боял-
ся, как разочароваться в этих своих надеждах. Наука показалась ему 
скелетом! Он охотнее готов быть поденщиком в царстве теней, чем жить 
с людьми нашего времени. Скажут, Что в этом его собственная вина: 
зачем ожидал он от науки того, чего она дать не может? Но куда идти 
современному человеку? Где искать спасения? Й разве среди учёных вы 
нё услышите, что их дело, их наука выше всего, что есть, может быть, 
в мире? И разве не естественно человеку в положении Нитше идти спа-
саться к науке, после того как дошла до него весть, когда он «увидел 
й услышал», что «Бог умер». Он искал везде, где могут искать люди, 
шел всюду, где мог надеяться найти прйют себе. Й к ученым он явил-
ся с лучшими намерениями, бёз всякого желания критиковать, проверять, 
насмехаться. Он убеждал себя, что нет более сладкого меда, чем мед 
познанйя, и под познанием разумел науку — ту науку, которая до него 
существовала й которая, он надеялся, может утолить его духовную жаж-
ду; Несколько лет подряд жйвёт он, прйпавШй иссохшими губами к по- 
зйтйвизму, все ожидая, когда, наконец, польётся из того, что он называл 
«тяжёлыми выменами грусти», так нужное ему «укрепляющее молоко». 
Удивительно Лй, что он Принужден был смеяться, как ни было ему тя-
жело?! Удйвйтёльно ли, что впоследствии он называл Милля «оскорби-
тельною ясностью», Спенсера, Дарвина — посредственными англичанами? 
Он Нё мог ОткаЗаТь Им в дарованиях, талантах, проницательности*— но 
всего этого он уже не ценил, как когда-то, в былые времена, когда 
науку он считал мудростью, т. е. лучшим, Что может быть в жизни. Те-
перь, наоборот, ясность й законченность учейьгх систем оскорбляет его. 
Он Не может пойятЬ, как это люди Интересуются логическими построе-
ниями, обОзрёййем внешнего Мира — И не чувствуют того, над чем он сам 
Исстрадался И Измучился, й равнодушны к тому, от чето он приходит в 
ужас; ёйу кажутся младенцами те ученые, которые, про живя до глубо-
кой старости, могяй за свойМй заййтйймй проглядеть трагедию нашего 
зёмнёго сущёствоваййя, открывшуюся ему прй столь исключительных 
условиях. И Ой «уШёл йЗ дома уйёйЫх й захлопнул за собой дверь» **.

* A. S. Z. Voni Latide der $ildung.
** A. S. Z. Von dfcii Gelahrten.



Своим отношением к науке Нитше оскорбил профессиональных 
ученых всех оттенков, ибо он равно отшатнулся и от позитивистов, 
и от материалистов, и от идеалистов.^ Отсюда и тот особенный тон, кото-
рым говорят о Нитше немецкие профессора. Им хочется сказать, что 
Нитше ушел от науки не потому, что ему нечего было у нее брать, 
а потому, что он не умел брать — был слишком пылок, нетерпелив, поры-
вист и т. д.,— и потому они, отдавая справедливость его публицистиче-
ским талантам и даже входя в трагичность его положения, придают сво-
им суждениям о нем характер сознающей свое превосходство снисходи-
тельности, исключающей всякую мысль о том, что переживания Нитше 
могут служить испытанием правомерности притязаний науки. Нитше для 
них — блестящий писатель, но не философ. Он — «составитель афориз-
мов», ему недоставало синтетических способностей, он не умел обобщать 
в одно целое свои отрывочные наблюдения. У Нитше, конечно, как и у 
всякого человека, есть свои недостатки. Но то именно, что ставится ему 
в упрек немцами, составляет, быть может, одно из редких его достоинств. 
Нам интереснее, нужнее всего, быть может, услышать слово философа, 
осмеливающегося говорить, не оглядываясь все время на то, что им было 
уже прежде сказано, из боязни, что не получится той логической цель-
ности, которая навязывается всякой философии как conditio sine qua 
non15. Законченность, систематичность — хорошая вещь, если она яв-
ляется сама собой, если противоречия в философской теории пе сглажи-
ваются опытной рукой, как это обыкновенно бывает, а оказываются по 
существу невозможными. Но последний случай — почти немыслим. По 
крайней мере, до сих пор не было ни одного такого философа, который 
не связал бы себя ради синтеза какой-нибудь одной идеей. При таких 
условиях теория обязывает говорить не то, что видишь и чувствуешь, 
а то, что не противоречит раз высказанному убеждению. Более того, фи-
лософ с раз сложившейся теорией перестает видеть и чувствовать все 
то, что не вмещается в устанавливаемые ею рамки. В этом отношении 
Нитше свободнее других, и этим он отчасти обязан афористической 
форме изложения, принятой им, быть может, и против воли. Он заносил 
на бумагу мысли и впечатления такими, какими он их испытывал, не 
сводя их в систему. И читателю, конечно, много полезнее самому испол-
нить работу синтеза. Придется потрудиться,— ко зато есть уверенность, 
что Нитше не урезывал своих мыслей и не придумывал неправды из 
боязни быть непоследовательным. Если бы логическая непогрешимость 
теоретиков свидетельствовала об истинности их учений, тогда, конечно, 
отсутствие системы у Нитше обличало бы в его философии важный не-
достаток. Но мы знаем, в чем секрет философской «цельности». Уже одно 
то обстоятельство, что можно назвать целый ряд теорий, совершенно про-
тивоположных одна другой и тем не менее одинаково последовательно 
построенных, научает нас не слишком дорожить этой стороной философ-
ской концепции, более того, даже тяготиться ею. Если философ стано-
вится очень последовательным и убедительным, мы почти что чувствуем 
в этом лишний соблазн и только еще внимательнее настораживаемся, так 
как знаем, что его логичность не даром им добыта и во всяком случае 
взята им не из природы разбираемых им явлений (особенно когда дело 
касается сложных и трудных вопросов). Мы хотим, чтобы возможная 
степень последовательности явилась сама собой, как следствие того, что 
думает, видит, чувствует — один человек, если уже нельзя мечтать о 
том, чтоб систематичность обусловливалась действительной возможностью 
охватить решительно все, что подлежит философскому исследованию. 
Работа же над сглаживанием противоречий нам кажется опасной и рис-
кованной, ибо волей-неволей за чертой системы останется много, чего 
бы отбрасывать ни в каком случае не следовало. Поэтому упреки, посы-
лаемые немецкими профессорами по адресу Нитше, могут быть справед-
ливы только в слабой степени, поскольку он пытался пристегнуть к сво-
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им взглядам чисто внешние обоснования. Но, как уже было замечено, 
Нитше редко прибегал к таким приемам, и лучше всего их просто игно-
рировать, как, например, так усердно опровергаемые критикой философ-
ские соображения относительно слов «bonus» 16 и «malus» 17. Нам важны 
не те соображения, которые он придумывал, а те мысли и чувства, ко-
торые он переживал. Если ему приходилось испытывать различные, час-
то противоположные настроения — и он не побоялся отметить и те и 
другие, тем лучше для нас. Мы сами уже должны уметь, сообразуясь с 
общим характером переживаний человека, отделить постоянное и важное 
от случайного и неважного, даже не считаясь с тем, что он сам хотел 
поставить на вид, что он сам ценил в себе наиболее. Ибо, говоря слова-
ми Нитше, «лучшего, что есть в тебе, ты сам не знаешь» — другие легче 
это могут узнать. В конце концов у нас, конечно, получится цельность 
впечатления — но не логическая, а психологическая. У нас будет не за-
конченная система, а законченный человек, что, само собою разумеется, 
не значит одно и то же.

Итак, наука, на которую Нитше возлагал столько надежд, которая 
должна была заменить ему все радости жизни, все утешения религии, 
не дала и не могла дать ему ничего. Того, что ему нужно было, в науке 
не было. Для того, чтобы читатель мог судить о душевном состоянии 
Нитше в тот период, когда он перебегал от одного святого места к дру-
гому в тщетном чаянии найти, наконец, себе успокоение, мы приведем 
один небольшой отрывок из «Also sprach Zaratliustra». Среди разговора 
с карликом о «вечном возвращении» до Заратустры вдруг донесся страш-
ный вой собаки... «Куда исчез карлик, и перекресток, и паук? И наши 
перешептывания? Было ли то во сне? Или наяву? Я увидел вдруг, что 
стою среди диких скал, один, облитый пустынным лунным светом. Но 
здесь же лежал человек. И собака с ощетинившейся шерстью прыгала и 
визжала; когда она увидела, что я подошел, она снова завыла, она за-
кричала; никогда не приходилось слышать мне, чтоб собака так звала на 
помощь. И поистине, ничего подобного тому, что я увидел, не видел я 
никогда. Я увидел молодого пастуха, задыхающегося, скорчившегося, 
скрючившегося, с перекосившимся от ужаса лицом. Изо рта его висела 
черная, тяжелая змея. Видел ли я когда-нибудь столько отвращения и 
бледного ужаса на одном лице? Он, верно, спал, и змея вползла ему в 
рот и впилась в него. Моя рука схватила змею, чтоб оторвать ее: напрас-
но. Я не мог оторвать змею. Тогда что-то крикнуло из меня: откуси, от-
куси. Откуси ей голову,— так крикнули из меня мой ужас, моя ненависть, 
мое отвращение, мое сострадание, все, что есть во мне дурного и хоро-
шего.— Вы, смелые люди! Вы, искатели, вы, искусители, вы, которые вы-
езжаете на хитрых парусах в неисследованные моря! Вы, радующиеся 
загадкам! Разгадайте мне ту загадку, которую я тогда видел... Кто был 
этот пастух, которому вползла в рот змея? Кто был тот человек, которо-
му все самое тяжелое, самое черное вошло в душу?» *.

Такие образы посещали Нитше в его странствованиях. Могут, могли 
его успокоить толстовские рассказы, «Кавказский пленник» и т. д. или 
рассуждения о добре, или наука? Не прав ли он был, что отвернулся от 
всего этого и пошел по своему пути?

XII.

Нитше был и у «добра», у толстовского добра, и, быть может, это — 
наиболее мучительная страница его мучительной повести. Нитше хотел, 
как помнит читатель, «любовью к ближним» заполнить свое существова-
ние, закрыться от грозных призраков, посещавших его. И вот что из 
этого вышло. Добро сказало ему: «вы убегаете к ближнему от самих себя

* A. S. Z. Vom Gesicht und Rathsel.
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и хотите из этого еще свою добродетель сделать* нЬ я насквозь вижу 
ваше самоотречение» *.

Таким языком заговорило Добро к человеку, пред которым были за-
крыты двери всех убежищ, где люди обыкновенно кахоДят сёбе успокое-
ние. ЫитШе, никого не убивший, никого не обидевший, ни в чем йе про-
винившийся, мог вслед за Макбетом повторись его страшные слова: «за-
чем не мог я произнесть аминь? Я так нуждался в мйлосердьй Бога!» 
Он говорит про себя: «но худшим врагом, какого можешь ты только 
встрётйть, всегда будешь ты сам; сам станешь ты выслеживать себя в 
пещерах и лесах... Ты будешь для себя й еретиком, й ведьмой, и пред-
сказателем, и глупцом, и сомневающимся, и нечистым, и злодеем. Ты 
должен сгореть на своем собственном пламени: как хочешь обновиться 
тьц не обратившись прежде в пепел?» **. Узнает ли читатель в тоне и 
характере этих речей старого знакомого, судью, который преследовал, 
по йашйм представлениям, только «дурных» й «виноватых» людей? Если 
не узнает, то приведем еще один отрывок, в котором все особенные чер-
ты «категорического императива», травившего до сих пор, по нашим и 
кантовским понятиям, только нарушителей правил, сказываются с осо-
бенной силой. Цитируем его в подлиннике, ибо перевод не сохранит 
энергии и страстности оригинала, что в данном случае имеет решающее 
значение, ибо говорит о категоричности императива:

«Will Jemand ein wenig in das Geheimniss hinab — und himmtersehn, 
wie man auf Erden Ideate fabrizirt? Wer hat deii Muth dazu?... Wohlan! 
Hier ist der Blick offen in diese dunkle Werkstatte. Warten sie noch einen 
Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an 
dieses falsche schillernde Licht gewdhnen... So! Genug! Reden sie jetzt! 
Was geht da unten vor? Sprechen sie aus, was sie sehen, Mann der gefahrlb 
chsten Neugierde jetzt bin ich der, welcher zuhort.— Ich sehe nichts, 
ich here i m so mehr. Es ist ein vorsichtiges tuckisches leises Munkeln und 
ZusammeLfliistern aus alien Ecken und Winkeln. Es scheittt mir, dass 
mail liigt; eine zuckrige Milde klebt aii jedem Klange. Die Schwache soil 
zuni Verdienste umgelogen werden, es ist kein Zweifel — es steht damit 
so, wie sie es sagten» —

— Weitef!
— «urid die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur «Giite»; die angstliche 

Niedrigkeit zur «Demuth»; die Unterwerfung vor Denen, die man hasst, 
zuin «Gehorsam» (namlich gegen Eineii, von dem sie sagen, er befehle diese 
Unterwerfung,— sie heisseii ihn Gott). Das Unoffensive des SchWachen, 
die Feigheit selbst, an der er reich ist, seiii An-der-Thur-stehn, sein unver- 
meidliches Warten-niusseii, komxnt hier zu guteii Naffien, als <<Geduld»> 
heisst auch wohl die Titgend; das Schi-nicht-rachen-koimen heisst sich- 
nicht-rachen-wOllen, vielleicht selbst Verzeihuiig («denn sie wissen nicht, 
was sie tbufi — wir alleiii wissen es, was sie thun!»); Auch redet man von 
der «Liebe zu seineii Feiriden» — und scbwitzt dabei»*

— Weiter!
«Sie sind elend* es ist keiii Zweifel, alle diese Munkler und Winkel Fals  ̂

chmiin^er, Ob sie schon warm bei einander hocken — aber sie sagen mir* 
ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichiiung Gottes* man priigele die Plunde* 
die man am leibsten habe; vielleicht sei dies Elend auch eine Vorbereitung, 
eine Priifung, eine Schulung, vielleicht sei es noch mehr,— Etwas, das 
einst ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein! in Gliick aus- 
gezahlt werde. Das heissen sie «die Seligkeit».

— Weiter!
«Jetzt geben sie mir zu verstehen, dass sie nicht iiitr besser seien als 

die Machtigen* die HerM der Etde^ defen Speichei sie lecken mussen (nicht
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aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht!), dass sie nicht imr besser sein, 
sondern es auch «besser hatten», jedenfalls einmal besser haben warden. 
Aber genug! genug! Ich halte es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Diese Wer- 
kstatte, wo man I deale fabrizirt — mich diinkt, sie stinkt vor lauter Liigen» *ib.

Может ли быть хоть на минуту сомнение, кто так говорит? Где еще, 
если не у Шекспировского Макбета, чувствуется такое настроение ужаса 
пред самим собой? Кто не признает в этих словах голоса совести, угры-
зений сЬвести? Только на этот раз — совесть принялась за совсем не 
свойственное ей дело. Вместо того, чтобы корить, проклинать, предавать 
анафеме, отлучать от Бога и людей человека за то, что он был «дур-
ным», она преследует его за то, что он был «хорошим». Вместо того, 
чтоб ставить ему в вину, что он был злым, гордым, мстительным, непоч-
тительным, праздным,— она его упрекает за то, что он был смиренным, 
добрым, кротким, трудолюбивым, почтительным! Оказывается, что со-
весть бичует не только за то, что человек преступил «правила», но и за 
то, что он относился к ним со всем тем уважением, о котором говорит 
Кант. И сила ее упреков не только не ослабевает, но, пожалуй, даже 
растет. Мучения Нитше — ужаснее переживаний Макбета. А «грехов» за 
ним — нет. Это он только рассчитывается за свои добродетели, это он 
лишь подводит итоги, во что ему обошлось его «доброе имя». В такой 
роли до сих пор совесть открыто еще не выступала: разве только в пер-
вой части «Преступления и наказания», но зато во второй половине этого 
романа она вполне оправдывает свое прошлое, становясь вновь на защиту 
всегда бывшего ей любезным «правила». У Нитше же этого нет. До кон-
ца жизни совесть говорит в нем против всего «доброго», что было в нем, 
и приводит его наконец к признанию, что все «хорошее» — «дурное», 
и наоборот. Из этих настроений вытекла его философия, и, конечно, «оп-
ровергать» ее,— как это делают немецкие профессора,— указанием на то 
обстоятельстЁо, что Нитше недостаточно «глубоко» понимал Канта, менее 
всего уместно. Не в Канте тут дело. Пред нами факт необычайного, ог-
ромного значения: совесть восстала в человеке против всего, что было в 
нем «доброго». Он требует от нас, чтоб мы вновь пересмотрели все обыч-
ные наши представления о добре и зле* закрывавшие доселе от наших 
глаз психологию людей, подобных Нитше. Повторяю, ошибочно думают, 
что Нитшевские переживания являются единственными в своем роде, 
новыми, небывалыми. Наоборот, быть может, они гораздо чаще встре-
чаются, чем принято думать; Но их обыкновенно замалчивают; Они сми-
ряются пред ожидающим их всеобщим осуждением. Заслуга Нитше лишь 
в том, что он осмелился поднять на них свой голос* сказать громко то, 
что Другие говорили лишь про себя, чего другие и про себя говорить не 
смели* ибо боялись даже называть собственными именами то, что проис-
ходило в их душе. Быть может* и сам Нитше был бы менее смел,— 
если бы он не находился в положении человека, которому уже нечего 
терять, у которого нет выбора. «Нужно эту опасность видеть вблизи, 
более — нужно на себе ее пережить* нужно быть из-за нее на краю ги- 
бели, для того чтобы понять* что это не шуточное дело» **, говорит он 
по поводу теологического инстинкта о том, что с ним делала нравствен-
ность.

В чем же была эта опасность, от которой чуть не погиб Нитше? 
Как всегда,— наиболее важное и значительное в жизни писателя собы-
тие остается для нас тайной; В пояснение приведенной выше цитаты мы 
можем лишь выписать другие отрывки из его произведений; но и в них 
мы найдем лишь признания общего характера. Конкретный, действитель-
ный факт, по всей вероятности, никогда не будет назван своим настоя-
щим именем. Какое «innere Besudelung» w кроется под всеми признания-

* N. W. Том 7-й. Zur Genealogie der Moral I. Abt § 14.
** T. VIIL 223 стр.
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ми Нитше? Он много ужасного, как помнит читатель, рассказывает о 
психологии великих людей — но все то же в относительно общих словах. 
Как ни трудны такие признания даже тогда, когда их делают в непря-
мой форме,— но их все же легче вырвать из себя, чем рассказать о дей-
ствительных своих переживаниях.

Нитше спрашивает: «в чем твоя величайшая опасность» и отвечает: 
«в сострадании». Рядом с этим другой вопрос: «в чем проявляется выс-
шая гуманность?» Ответ: «Jemandem Scham ersparen» * 20. Очевидно,
сострадание и стыд погубили его. Впоследствии, когда он вспоминал, 
что делали с ним сострадание и стыд, эти исполнительные агенты нрав-
ственности, воплощающие собою внутреннее принуждение, его охватывал 
мистический ужас и то отвращение к морали, в pendant к которому мо-
жет быть приведено только отчаяние самых страшных преступников при 
воспоминании о совершенных ими злодействах. Я говорю «самых страш-
ных», т. е. таких, для которых нет и не может быть спасения, которые 
знают, что они навеки погубили свою душу, что они преданы навсегда 
во власть сатаны, говоря языком Макбета,— ибо обыкновенные укоры 
совести, даже у глубоких и сильных людей, не могут пойти в сравнение 
с переживаниями Нитше. Мы знаем исповедь гр. Толстого, мы понимаем, 
из какого настроения самопрезрения родилась «Крейцерова соната». Но 
это все еще не то. Гр. Толстой находил под мужицкой одеждой и за ра-
ботой в поле не только успокоение, но и отраду,— хотя бы лишь и на 
время. У Нитше же под каждой строчкой его сочинений бьется изму-
ченная и истерзанная душа, которая знает, что нет и не может быть 
для нее милосердия на земле. И ее «вина» лишь в том, что сострада-
ние и стыд имели слишком большую власть над ней, что она видела в 
нравственности — Бога и поверила в этого Бога наперекор всем основ-
ным инстинктам своим...

Гр. Толстой теперь говорит, что «добро — есть Бог!». Его прошлая 
жизнь, его личный опыт были таковы, что проверить возвещаемый прин-
цип он не мог. Хотя он и искал добра всю свою жизнь, но, как помнит 
читатель, он всегда умел укладывать это добро на прокрустово ложе соб-
ственных нужд. Смотря по обстоятельствам, он то его вытягивал, то об-
резывал, так что оно не смело отказать в своем благословении Левину 
даже тогда, когда он, забыв и сострадание и стыд, которые когда-то му-
чили его, принял настолько скромный и благообразный вид, что мог сво-
бодно фигурировать на страницах «Русского Вестника». У Нитше этого 
не было. Со всей наивной беспечностью и горячей верой немецкого идеа-
листа он и душу и тело свое отдал своей святыне. И тем не менее укоры 
совести преследовали его со всей той силой, о которой повествует Шекс-
пир в «Макбете». И не за то, что он не послушался добра, а за то, что 
он честно и верно — пред другими и пред самим собой — исполнял свой 
«долг». Если «внутренний голос» является решительным судьей прошлой 
жизни человека, если «душевные муки раскаяния» служат показателем в 
вопросах добра и зла, как утверждали до сих пор философы и психоло-
ги, если приговор «категорического императива» не имеет над собой выс-
шей инстанции,— то история Нитше проливает совершенно новый свет 
на наши представления о морали. Все те настроения, которыми до сих 
пор поддерживались суверенные права нравственности, которыми можно 
было грозить беспокойным ослушникам категорического императива, ока-
зались безличными, двуличными слугами, одинаково ревностно испол-
няющими свои инквизиторские обязанности, независимо от того, исходит 
ли приказ от оскорбленного добра или пренебреженного зла. Более 
того, повторим это, у гр. Толстого нет того ужаса пред своей грехов-
ностью в прошлом, как у Нитше при воспоминании о его праведной жиз-
ни. Пренебреженное «добро» простило гр. Толстого, когда он раскаялся

* N. W. Т. V. стр. 205.
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я стал свидетельствовать против своего прошлого; но зло не помиловало 
Нитше, хотя он отрекся от своей праведности и прославлял грех в таких 
страстных гимнах, какие и на долю добра, так избалованного в этом от-
ношении, не часто выпадали. До самых последних минут жизни Нитше 
во всем, что он писал, чувствуется такое глубокое, такое безысходное 
отчаяние от сознания, что нельзя смыть с себя позор прошлой доброде-
тельности, от которого бросает в дрожь всякого человека, догадавшегося, 
какие переживания таятся под блестящими речами несчастного писателя.

Правда, Нитше нигде почти прямо и открыто не рассказывает о своем 
прошлом: такое прошлое не рассказывается. Наоборот, он всеми силами 
старается скрыть свои переживания, и ничего не льстит больше его из-
мученной душе, чем надежда остаться неразгаданным. Когда Брандес 
назвал его учение «аристократическим радикализмом», т. е. применил к 
Нитше два пошлых или опошленных слова (у датского критика непоча-
тый угол таких слов), даже с внешней стороны не характеризующих 
философии Нитше, этот последний был в восторге и утверждал, что это 
самое умное, что он слышал о себе. Вернее, в словах Брандеса Нитше 
видел лишь доказательство, что его цель достигнута, что люди настолько 
ослеплены его литературой, что не думают о нем самом. А это именно 
ему и нужно было. Он всего более боялся быть разгаданным и потому 
придавал своим признаниям такую форму, будто они никакого отношения 
к нему не имели. Брандес, сам всегда пишущий о том, что к нему ни-
какого отношения не имеет, спокойно поверил, что «аристократический 
радикализм» — это все, что можно найти у Нитше. Как мало такие слова 
объясняют Нитше или, вернее, как далеко они уводят от Нитше, может 
пояснить следующий отрывок из одного его афоризма: «бывают «веселые 
люди», которые пользуются веселостью как средством, ибо благодаря ей 
они надеются остаться непонятыми, они хотят быть непонятыми. Быва-
ют ученые люди, которые прикрываются наукой,— ибо наука придает 
веселый вид, и затем, ученость наводит на мысль, что человек поверх-
ностен: они хотят привести к ошибочному заключению. Бывают смелые 
libres esprits21, которым бы хотелось скрыть от людей свои разбитые, 
гордые, неизлечимые сердца (цинизм Гамлета, случай Галлиани),— иног-
да даже глупость служит маской для несчастного, слишком несомненного 
знания (unseliges allzugewisses Wissen)... Из всего этого следует, что 
гуманность требует, чтоб люди относились с уважением к маске и не 
проявляли неуместную психологическую проницательность и любодытст- 
во» *. В другом месте Нитше замечает: «разве книги не затем пишутся, 
чтоб скрыть то, что таишь в себе» **. Но если «маска» многое скрывает, 
то часто она еще более выдает. Общая история Нитше все-таки сказы-
вается в его сочинениях, и его «обоснования морали» так или иначе 
выясняются пред внимательным читателем. Само собою разумеется, что 
здесь не может быть и речи о логическом или историческом обосновании. 
И в этом-то вся оригинальность и весь интерес философии Нитше, 
в этом — его право на наше исключительное внимание. Если бы он кос-
нулся своей «проблемы морали» лишь щупальцами холодного разума,— 
как бы они чувствительны ни были,— иными словами, если бы он лишь 
отыскивал для нравственности место в той или иной философской систе-
ме,— он, наверное, не пришел бы ни к каким новым результатам. Он 
сохранил бы неизбежный категорический императив, которым явления 
нравственной жизни отделяются от других явлений нашей психики, и, 
смотря по тому, какая школа пришлась бы ему по вкусу, говорил бы 
либо о непосредственной интуиции, либо о «естественном» происхожде-
нии моральных представлений. Из этого заколдованного круга логиче-
ских построений нет возможности выбраться посредством логических же

* N. W. VII, 259.
** I Ь. стр. 268.
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рассуждений. До тех пор, пока совесть предполагается стоящей исключи-
тельно на страже «добра»,— а всё Доселе существовавшие системы нрав-
ственности обязательно основывались на этом предположении, и Канту 
только принадлежит термин «категорический императив»,— до тех пор 
точка зрения Нитше была решительно невозможна. Если только «добро» 
охраняется угрызениями совести, то, очевидно, оно должно быть вы-
делено в особую категорию* хотя бы тысячу раз было доказано «естест-
венное» происхождение нравственных представлений. Исследования анг-
лийских философов й психологов служат наилучшей иллюстрацией этого. 
Если нравственность — только переряженная польза, если она — только 
выражение общественных отношений, то, очевидно, у нее должны быть 
отняты всё ее святые атрибуты и ее нужно поставить в уровень с чисто 
полицейскими распоряжениями (тоже очень полезными, даже необходи-
мыми)* охраняющими порядок и безопасность людей. Но вера в святость 
нравственности была так глубока, убеждение в том, что «чистая со-
весть» — самое драгоценное сокровище в мире, последняя и самая проч-
ная опора человека,— настолько срослось с обычными представлениями 
людей, что английским мыслителям не могло даже и на минуту прийти в 
голозу подозрение, что объясненная нравственность может лишиться того 
престижа, который имела нравственность необъяснёиная. Они были впол-
не убеждены, что никакие теории не могут разрушить обаяния святости 
морали,— и именно потому так безбоязненно называли пользу прароди-
телем нравственности. Их исследования вовсе не имели своей задачей 
проверить закономерность притязаний нравственных людей на исключи-
тельные привилегии душевного спокойствия, всеобщего уважения и т. д. 
Это значило бы восстать на самих себя,— чего добровольно никто не де-
лает; Если ш писались книжки, то исключительно с научной, т. е. не-
винной целью, из беспечной любознательности, заранее уверенной, что 
серьезных жертв от нее не потребуется. Вопрос шел только о торжестве 
постороннего, чисто внешнего философского принципа, непосредственной 
связи с личной судьбой философа не имевшего. Есть ли нравственность 
потомок пользы или дитя интуиции,— все равно она оставалась в одина-
ковом почете, и результат исследования никоим образом не мог передви-
нуть самого философа из разряда добрых в разряд злых, уготовить ему 
макбетовские терзания. Милль или Спенсер даже для форМьг не ставили 
такого вопроса: точно ли им полагается быть спокойными, а преступни-
кам — угрызаться? Такой вопрос они сочли бы «безнравственным»: это 
значило бы сомневаться в том, что выше — добро или зло. А в этом они 
не только не сомневались, но даЖе не знали, что в этом можно сомне-
ваться, что кто-нибудь когда-нибудь усомнится в этом. Они говорили 
лишь о том, почему добро выше злё, и то не затем, чтобы уверить себя 
в своей правоте, а лишь в силу привычки всюду приставлять это «поче-
му», где только его можно как-нибудь приладить. Но за всем тем они 
были глубоко уверены, что святые прерогативы нравственности останутся 
сохраненными, к каким бы результатам ни привели их исследования, 
и что макбетовские истории останутся навсегда для Макбетов и их, фи-
лософов, никоим образом коснуться не могут. Поэтому Нитше был совер-
шенно прав, утверждая, что он первый возбудил вопрос о нравственности. 
Он говорит: «во всей доныне существовавшей науке о морали недостава-
ло,— как странно ни звучит это,— самой проблемы нравственности, не 
существовало даже и подозрения, что здесь есть что-либо проблематиче-
ское; То, что философы называли обоснованием морали и чего они тре-
бовали от себя, было только, в сущности, ученой формой доброй веры в 
господствующую мораль, т. е. одним из фактов в пределах этой же мора-
ль̂  иначе говоря, в конце концов, просто отрицанием того, что мораль 
может быть представлена в виде проблемы» *. И,— что самое важное,—

* N.W. Т. VII, 114.
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своеобразное отношение Нитше к нравственности не явилось результатом 
отвлеченных рассуждений. Вопрос о значении нравственности разрешился 
не в голове Нитше и не путем умозаключений*— а в глубоких тайниках 
его души и через мучительнейшие переживания. И на этот раз, как всег-
да почти,— чтоб явилась новая истина, Потребовалась новая Голгофа. 
Понять и оценить значение нравственности мог лишь тот, кто всего себя 
принес ей в жертву. Нитше исполнил все ее требования, во всем подчи-
нился ей, заглушил в себе всё протесты против нее, сделал ее своим 
Богом. И, как истинно верующий человек, он не только в поступках сво-
их, но даже в мыслях не изменял своей святыне, не разрешал себе ни-
каких сомнений в ее божественном происхождении. Он во всей полпоте 
проверил на себе выдвигаемую теперь гр. Толстым формулу — «добро 
есть Бог», т. е. ничего, кроме добра, не нужно искать в жизни. 
Страшным откликом на эту веру его юных дней являются слова Зара-
тустры: «замолчанные истины становятся ядовитыми». Только тот, кто, 
как Нитше* всего себя отдал одной истине и замолчал все другие,— мо̂  
жет говорить о ядовитых истинах. Для других людей истина — только 
более или менее удачная и остроумная гипотеза. Вера в суверенные, бо-
жественные права морали отравила душу Нитше, и этот яд жег его до 
последней минуты сознательной жизни. Философия его — не дерзновен-
ная игра испытанного ума, ищущего смутить спокойствие ближних на-
смешливым сомнением в святости их идеалов. Уже самый тон его сочи-
нений, столь глубоко серьезный и страстный, исключает такое предполо-
жение. Правда, он иногда пытается изобразить из себя человека, играю-
щего святынями. Но это все — напускное. Это — zur Schau getragene 
Tapferkeit des Geschmaks 22, которую люди, как он говорит, напускают 
на себя, чтобы казаться поверхностными и скрыть свои настроения. 
Под этим кроется «страшная уверенность человека, который много стра-
дал,— что в силу его страданий ему дано больше знать, чем знают са-
мые ученые и самые мудрые» *. И что он знал? В чем его тайна? Она 
действительно ужасна, и ее можно передать в немногих словах: «муче-
ния Макбета уготовлены не только для тех, кто служил злу, но и для 
тех, кто служил добру». Нитше первый сказал это. А «первенцы прино-
сятся в жертву» — die Erstlinge werden geopfert. Заратустра испытал это 
на себе.

XIII.

И здесь по поводу нравственности можно сказать то же, что Нитше 
говорил по поводу религии. Огромное большинство людей и не подозре-
вает, что с нравственностью можно соединить так много надежд и упова-
ний. Те, которые условиями и событиями своей жизни не придвигались 
слишком близко к этим «последним» вопросам нашего существования, 
быть может, и не поймут вовсе, о чем хлопочет Нитше. Им покажется, 
что здесь идёт речь о простой любознательности, да к тому же еще та-
кой* которая вполне удовлетворена быть не может, так как, сколько ни 
бейся* ничего определенного все равно здесь не узнаешь и дальше более 
или менее остроумных и вероятных догадок не пойдешь. Та страстность, 
с которой Нитше набрасывается на эти и смежные им вопросы, удивляет 
многих* решительно не могущих догадаться, из-за чего весь этот шум. 
«Мы не знаем ничего верного о Боге и нравственности — и никогда не 
узнаём. Стоит ли из-за этого волноваться и отравлять себе й другим 
жизнь?» — рассуждают они.

Несомненно — не стоит тому, кто так думает, и лучшее, что он может 
сделать* это остаться в стороне от чуждых ему споров, ненужной ему 
философии и непонятной поэзии. В этом ответ на основное положение 
гр; Толстого о популяризации науки и искусства. Заинтересовать всех

* Т. VII, стр. 258.
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тем, о чем размышляют Толстые и Нитше, не только невозможно, но и 
не нужно. Более того, не нужно даже, чтобы существовало убеждение, 
что способность исключительно отдаваться высшим вопросам науки и 
искусства выгодно отличает человека. Этим предрассудком, к сожале-
нию, столь же распространенным, сколько и ложным, создается мно-
жество людей, против своего желания предающихся ненужным им заня-
тиям, читающих скучных для них философов и поэтов и рассуждающих 
о предметах, до которых им нет дела. Они этим отдают дань общест-
венному мнению, столь возносящему чисто «духовные» интересы. Но 
ценность этой дани далеко не одинакова для платящих и собирающих 
ее. Невольники философии тратят даром время и труд, а общество ниче-
го не приобретает, кроме пустословящих людей. И, главное,— эти люди 
могли бы делать другое дело, очень полезное и хорошее, лучшее, быть 
может, чем настоящие философские занятия, и только в силу предрас-
судка убивают время на разговоры, ни им, ни кому другому не нужные. 
Поэтому менее всего следует заботиться о том, чтоб сделать науку и 
искусство доступными «всем». «Всем» нужно одно, «некоторым» другое. 
И не потому, повторяю, что «некоторые» лучше, выше «всех»; быть мо-
жет — «все» лучше «некоторых». Этот вопрос и ставить не следует, 
а тем менее разрешать его. Но несомненно, что до настоящего времени 
о такой философии и такой поэзии, которая была бы равно нужна всем, 
и речи быть не может. Заставить, например, Нитше, как того требует 
гр. Толстой, писать сказки для детей или для народа на тему «черный 
хлебушка — калачу дедушка» в то время, когда в течение многих лет 
макбетовские видения смущают его ночной покой, точно он сам «заре-
зал сон»,— еще менее законно и справедливо, чем заставлять детей чи-
тать «Also sparch Zarathustra». Если Нитше говорит о Боге, нравствен-
ности, науке — и говорит то, что он знал и чувствовал и чего знать и 
чувствовать другим нельзя и не нужно, если его поэзия недоступна, ка-
жется даже бессмысленной многим людям, не пытавшимся «подавать 
руку привидениям», которые к ним никогда и не приходили,— то это ли 
основания к тому, чтобы заставлять Нитше молчать посредством введе-
ния в новую поэтику правила об обязательной доступности поэтических 
произведений всем людям? Очевидно, наоборот. Для этого большинства, 
остающегося до старости юным, нужна особая поэзия, особая филосо-
фия — и у него есть свои философы и свои поэты. Но его нуждами из-
мерять ценность всех произведений человеческого духа, как хочет сделать 
гр. Толстой, несправедливо, глубоко несправедливо по отношению к тем 
людям, которые более всего нуждаются в утешении философии и поэ-
зии, и — затем — повторяю, бесполезно: замолчать Нитше толстовская 
поэтика, конечно, не заставит.

Нитше это, конечно, знает: «ибо люди не равны: так говорит справед-
ливость. И чего хочу я, того не должны хотеть они». Правда, из этого 
впоследствии выросла проповедь Нитше, его Uebermensch 23, аристокра-
тическое учение и все прочее в этом роде, так же мало связанное с дей-
ствительными нуждами его души, как и толстовское «добро» с пережи-
ваниями философа Ясной Поляны. Оба они — и гр. Толстой, и Нитше 
как проповедники предлагают нам учение, которое только закрывает от 
нас их миросозерцание. Тот, кто вздумал бы служить «добру» по про-
грамме гр. Толстого, был бы так же чужд своему учителю, как мало был 
бы похож на Нитше человек, приносящий себя в жертву Uebermensch’y — 
хотя этим он осуществил бы выраженное Заратустрой требование.

Мы уже видели, как далек гр. Толстой от ляпинцев, оскорбляемых 
хористов и эксплоатируемого народа, именем которого он требует от нас 
покорности своему доб!ру. Мы увидим дальше, насколько чужд Нитше 
его идеал сверхчеловека, который у него играет роль толстовского добра, 
ибо он им так же импонирует 24 и его именем так же давит и уничто-
жает людей, как и гр. Толстой своим «добром». У Нитше встречаются
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буквально такие слова: «эта природа, которая дала быку рога, льву 
хосо  ̂ odovcov, зачем мне дала ноги? Чтоб давить, клянусь св. Анакрео-
ном, а не затем, чтобы бежать» *... Проповедник без этого обойтись не 
может, даже если он имморалист, стоящий по ту сторону добра и зла. 
Но это все — видихмость, внешность,— для других. Тем больший интерес, 
однако, представляют для нас действительные переживания Нитше, его 
истинные «почему», которые, несмотря на всю его осторожность, вполне 
ясно сквозят в его сочинениях.

«Люди неравны — и того, что я желаю, не должны желать они». 
Это вне всякого сомнения. Более того — эти «они» не смеют желать себе 
того, что пережил Нитше. Может быть,— кто ответит на этот вопрос? — 
сам Нитше, несмотря на то, что он вполне сознавал связь своей фило-
софии со своим несчастьем, отказался бы от всего «познавания», лишь 
бы не видеть тех снов и загадок, которые и для нас, лишь с его слов 
знающих о них, кажутся столь ужасными. Нитше был тысячу раз прав, 
когда утверждал, что часто те книги, которые ободряющим и укрепляю-
щим образом действуют на одних людей, опасны и вредны для других **. 
Его собственные сочинения являются лучшим тому доказательством — 
в особенности так распространенные предрассудки об его учении. Вооб-
ражают, будто бы он учил, что «наслаждение» — высшая цель нашей 
жизни, и что на этом основании он отрицал добро. Мнение, что О. Уальд 
оправдывается и чуть ли не возводится в идеал философией Нитше, вы 
услышите повсюду. Более того, разного рода люди, которых соблазняют 
уальдовские забавы, теперь считают возможным предаваться своим заня-
тиям с убеждением, что они — предтечи Uebermensch’a и, следовательно, 
лучшие работники на поле человеческого прогресса. Нитше предчувство-
вал возможность такого искажения его учения и говорил: «мне нужно 
обвести оградой свои слова и свое учение, чтобы в них не ворвались 
свиньи» ***. Но «свиньи» проникают повсюду, ибо им и через ограду пере-
бираться не нужно. Они прослышали, что кто-то очень знаменитый по-
чему-то восстал против нравственности, и вообразили себе, что это он 
поднялся на защиту их дела. Правда, для них, в сущности, ссылки на 
Нитше и его теории — самая последняя забота: с ним ли, без него ли, 
все равно — они жили бы по-своему. Но тем не менее очевидно, что для 
огромного большинства людей книги Нитше не нужны, даже вредны, так 
что приходится только жалеть, что журналы и газеты так хлопочут озна-
комить большую публику «в общих чертах», т. е. в доступном, иначе 
говоря, в совершенно искаженном виде, с физиономией нового философа. 
Все почти, о чем писал Нитше, слишком далеко от обычных предметов 
человеческих размышлений и от переживаний большинства людей, и по-
верхностное знакомство с его сочинениями ничего, кроме ложных и не-
правильных суждений о нем, дать не может. В особенности та часть 
учения его, которая касается Бога и добра. Для большинства людей она 
представляется обычным фрондированием против посещения церкви и 
исполнения некоторых тягостных обязанностей долга. По-видимому, уже. 
одна страстность тона Нитше должна была исключить возможность тако-
го толкования его теории. Ибо современность давно уже, до Нитше 
научила даже такого слабого мыслителя, как толстовский Стива, не 
очень-то блюсти религиозные обряды и правила нравственности. «Vous 
professez d’etre un libre penseur»25,— сказал ему недаром Каренин. 
И, быть может, лучшим доказательством того, как напрасно винит 
гр. Толстой Нитше за грехи нашего общества, служит всеми разделяемое 
мнение, что Нитше тоже только libre penseur, отвоевывающий себе 
«свободу наслаждений». Обыкновенные libres penseurs не выдержали бы 
и дня Нитшевских испытаний, того, что он называл своим «счастьем».

* Т. VII, стр. 478.
** lb. стр. 50.
*** A. S. Z. Von den drei Bosen.
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В его положении они какого хотите идола приняли бы за Бога, самое 
нелепое правило приняли бы как долг, лишь бы хоть чем-нибудь оправ-
дать свое Существование. И, койёчйо, менее всего бы нападали на добро, 
которое, как известно, так часто Наполняет жизнь неудачников судьбы. 
И, наверное, нё отвергли бы сострадания, столь необходимого стражду-
щим людям.

У НитШе же получилось совершенно иное. Слишком проницательный 
и честный по натуре своей, чтоб обманывать себя й других,— ой в конце 
Концов принужден был остаться лицом к лицу со всеми ужасами своего 
существования. Ни наука, ни религия, ни добро — ничего ему не могли 
дать. И скажем опяТь то же, что мы говорили о гр. Толстом: Нитше 
восстал против добра не потому, что он был суровый, черствый, холод-
ный, недоступный жалости человек. Это — неправда. Он не уступил бы 
в гуманности Тургеневу, Диккенсу или Виктору Гюго. Его сердце знало 
Сострадание — и как знало! Он говорит: «кто может достигнуть чего- 
нибудь Великого, если он не чувствует в себе силу и готовность причи-
нять великие страдания? Уметь терпеть—самое последнее дело; в этом 
слабые женщины и даже рабы часто достигают виртуозности. Но не по-
гибнуть от тоскй и сойненйй, когда приходится причинять другим вели-
кое страдание и слышать вопль его,— это велико, в этом проявляется 
вёлйчиб» *. Как виДнт чйтатель, Нитше, обратно существующему мнению, 
в своем учений повиновался не непосредственному чувству мститель-
ности, злобвт или мелкого эгоизма. Все Эти Стимулы были ему в такой же 
Мере НуЖДы, как и гр. Толстому. Й он преследовал великодушные зада-
чи сйаСенйя и обновления человека посредством слова убеждения. 
Еслй Жё Он ушел от этого, если он отказался учить людей любви и со- 
страдаййтО, то лишь потому, что понял своим тяжелым опытом, что 
любОйь й сострадание нйчёгО принести не могут и что задача философа 
в ййой: не пропагандировать любовь к ближнему й сострадание, а сщт- 
виться с эНШи чувствами, ответить па вопросы, которые они задают. 
«Горе тёМ лЮбящйм, у которых нет йййего выше сострадания» ** *** ****,— 
восклицает Заратустра,— й в этой разгадка того, что называют «же- 
стокОсТьхО» Нйтшё. Нитше обращается к людям, подобным самому себе, 
Для КО'торкх сОЬтраданйе — уже не добродетель, не идеал, которые, гово-
ря еГо словами, уЖё «пОреШли за этот идеал, потому что достигли его». 
Он обращается к л ходам, которые уже нё могут удовлетвориться тем, что 
Ойй добродетельны, йбо умеют сострадать ближнему. Наоборот, такие 
Люди, ёЩе настолько наивные в вопросах добра и зла, противны ему: 
«йбйСтййе я нё еЫйоШу этих сострадательных людей, блаженных в своем 
состраданий: сЛййШОМ недостает ий стыда; еслй я должен жалеть лю-
дей,—ТО Я йё хОЛу называться сострадательным; если я должен жалеть 
йх — то издалёка» «Я даже не говорю»,— поясняет он,— «что добро-
детель — награда самой сёбе>к Наоборот, он :<<задыхается от сострада-
ния^, й длй нёТб блаженства от сознания эТой своей добродетели быть 
Йё мбШёт. ^СОСтраданйе называется ДЬбродёТельЮ у всех маленьких 
ЛЮдёй: Ойй Ш умёЮТ уважать вёлйкОё нёсчДСтьё, великое безобразие, 
вёЛйкухб неуДаДу» ЙйтШё слйн1ком хорошо знал, кай мало можно
сдела'Ть в эТйх случаях тёмн средствами, которыми обыкновенно распо- 
ласаёт СоСтраданйе, даже не огранйййвающёёсй йлатбнйческйкй вЗдоха- 
мй й ЙрасйВШШ фразЗки йаД несчастьёй бЛижйего. Поэтому он говорит: 
«Ты йерЬЫй ЦредосТёрОТаЛ против сострадания — пё ко всем и не к каж- 
ЗоМУ, й к тё&е й тебё Шд'дбйъгш *****. Нужны Ли после эТогО еще новые 
ЦйТатЫ, чТоб бградйть фиЛосОфихб НитШе От Обычных приемов ее йсТол-

* f . V. t. 246.
** A. S. Z. Von den Mitleidigen.
*** I b. Von den Mitleidigen.
**** I b. Der hasslichste Mensch.
***** I b. Der hasslichste Mensch.
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кования? Очевидно, он искал того же, чего искал гр. Толстой. Ему нуж-
но было найти нечто, что выше сострадания, и если гр. Толстой во 
имя этого «нечто» принуждал себя, к ужасу всех «нравственных» людей, 
спокойно глядеть на несчастье Анны Карениной, на агонию Ивана Ильи-
ча и т. д. и все время внимательным, испытующим взглядом искал в их 
муках того, что разрешило бы подсказываемые чувством сострадания во-
просы, то и Нитше в своей философии добивался того же. И его Зара-
тустра ищет прежде всего понять мир, найти осмысленность земных 
ужасов — «великого, несчастья, великого безобразия, великой неудачи». 
«Будьте тверды»,— говорит он своим ученикам, чтоб уметь вынести 
страшный вид жизни, уничтожающий всякого сострадательного чело-
века. Любовь,— даже та беззаветная и глубокая любовь, па которую 
способны женщины, когда дело идет о судьбе близкого их сердцу чело-
века, бессильна пред «великим несчастьем». Нитше знал это: «какое 
мучение эти великие художники, вообще великие люди для того, кто 
однажды разгадал их! Это так понятно, что они встречают именно 
у женщин — женщины ясновидящи в мире страданий и, к сожалению, 
сверх сйл своих любят спасать и помогать,— те порывы беспредельного 
и преданного сочувствия, которого толпа, особенно поклоняющаяся тол-
па, не понимает и подвергает любопытствующему и самодовольному 
истолкованию. Это сострадание обыкновенно ошибается в своих силах: 
женщине хочется думать, что любовь все может,—это ее специфический 
предрассудок. Увы! Знаток человеческого сердца угадывает, как бедна, 
беспомощна, притязательна, неуместна даже лучшая, самая глубокая 
любовь: она скорее добивает, чем спасает» *. Это проливает свет на 
«имморализм» Нитше. Если любовь, самая лучшая, самая глубокая — 
не спасает, а добивает; если сострадание беспомощно, бессильно,— то что 
делать человеку, который не может ни любить, ни сострадать? Где найти 
гб, что выше сострадания, выше любви к ближнему? Гр. Толстой на это 
отвечает, что такое «выше» никому будто бы, в том числе и ему самому* 
не нужно. Кто хочет, может, разумеется, верить, что гр. Толстой гово-
рит так не для учеников своих, а для себя, что он не знал сомнений 
Нитше, что формула «добро — братская любовь — Бог» удовлетворила 
его вполне. Но Нитше, очевидно, этого думать не мог, ибо это значило бы 
отнять у Бога его святые атрибуты — всемогущества, всеведения и т. д* 
и возвести в божество бедное и слабое человеческое чувство, умеющее 
там помогать, где и без его помощи можно обойтись, и пасующее в тех 
случаях, когда помощь особенно настоятельно нужна. Нитше в своем 
несчастий принужден бМл отвергнуть участие и заботы людей и уйти 
в уединение, чтобы там ожидать своего Заратустру, который объяснил 
ему, что в мире есть, должно быть, нечто высшее, чем сострадание, 
и что «добро» хорошо и нужно для «всех», но для некоторых не нужно, 
что сострадание утешает «многих», но «немногих» только оскорбляет, 
особенно в тех случаях, когда оно является как дань нравственности й 
как отыскание «блаженства».— Очевидно, что он уже вправе был считать 
себя стоягЦим «по ту сторону добра и зла» независимо от того, насколь-
ко вообще представления о добре й зле нужны и полезны людям для 
целей общежития. Утилитарные соображения его не занимали, да и, во-
обще говоря, они в вопросах нравственности не могут не занимать подчи-
ненное положение, пока она претендует на высшее, исключительное зна-
чение среди поставляемых себе человеком целей. Полезно или вредно 
нравственное правило, сохраняет ли оно прочность общественного орга-
низма или разрушает его — все Это в нравственную философию Нитше 
почти не входит и не должно входить. Он, как и гр. Толстой, подошел 
к нравственности в надежде, что она — всемогуща, что она заменит ему 
Бога, что от такой замены человечество только выиграет,— разве мог он

* М. W. Т. VII. 267 стр.
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удовольствоваться тем, что нравственность приносит некоторую пользу, 
обеспечивая обществу, без затрат, сопряженных с устройством суда и по-
лиции, порядок и безопасность, что нравственность — полиция и суд, лов-
ким образом внедренные в человеческие души, что нравственность 
принуждает нас даже там, где юридические нормы не смеют возвысить 
свой голос? До этого Нитше так же мало было дела, как и до всех 
общественных учреждений, существующих в мире. Он искал в нравствен-
ности божественных следов и не нашел. Она там оказалась бессильной, 
где все люди вправе были ожидать от нее наибольшего проявления 
силы.

XIV.

И вот тогда-то пришла к Нитше та безумная, на первый взгляд, 
мысль, которую когда-то с таким ужасом отверг в своем знаменитом 
стихотворении Гейне, что Бог не за добро и за добрых, а за зло и за 
злых, что жизнь, сила жизни не в тех идеалах, которые он всосал 
с молоком матери и из-за которых он погубил себя,— а в противополож-
ных, что «правда» не у него, не за него, как он думал прежде, а в лаге-
ре его врагов, которых он, как теперь гр. Толстой, уничтожал когда-то 
словами «безнравственный», «порочный», «дурной». Как описать траги-
ческое положение человека, дошедшего до того ужасного сознания, что 
дело, которому он отдал всю свою жизнь, не есть дело правды, дело — 
Бога, дело «добра» в толстовском смысле, а есть дело зла, разрушения, 
неправды, и что его последнее утешение — вера в свою нравственную 
правоту — отнято! Гр. Толстой и толстовцы не заговорят, конечно, 
теперь о злой воле. Им очевидно будет, что не человек выбирает себе 
идеи, а идея овладевает человеком фатально, против его воли, с не-
преодолимой, чисто стихийной силой. Так было до сих пор, так будет 
всегда у людей, собственным опытом вырабатывающих свое миросозерца-
ние. Они говорят то, чего не говорить не могут. «Кто борется с чудови-
щами, тому следует беречься, чтоб и самому не обратиться в чудовище. 
И если ты долго вглядываешься в пропасть, то пропасть также вгляды-
вается и в тебя» *, говорит Нитше. Можно ли от такого писателя ожи-
дать всем доступных, привычно-утешительных слов, которых требует 
поэтика гр. Толстого? Или «идеалов», как выражается проф. Риль? 
Нитше ищет другого, ибо знает, что «слова» и «идеалы» не зашшцают 
человека от действительности. Он говорит: «Апюг fa ti26: пусть это 
будет отныне моей любовью. Я не хочу воевать с безобразием. Я пе хочу 
обвинять, не хочу даже обвинять обвинителей. Не видеть — в этом пусть 
будет все мое отрицание» **. В дневнике 1888 года эта мысль выражена 
еще резче. «Моя формула человеческого величия — заключается в словах 
amor fati: не желать изменять ни одного факта в прошедшем, в буду-
щем, вечно; не только выносить необходимость — еще менее скрывать ее: 
всякий идеализм есть ложь перед лицом необходимости,— но любить ее». 
Эти слова объяснят читателю отношение Нитше к злу. Он не хочет, не 
может жаловаться на действительность,— «разве всякая жалоба пе есть 
обвинение?» — говорит Заратустра. Отсюда вытекает то «преклонение» 
его пред злом, которым так пугают публику, но которое в сущности 
в гораздо большей мере разделяется всеми людьми, чем это обыкновен-
но думают.

Нитше дал только полное выражение тем настроениям, в силу кото-
рых гр. Толстой отвернулся от ляпинцев, чтоб не «воевать с безобра-
зием», которое он не мог уничтожить. Но Нитше нужно было большее — 
он хотел, должен был любить всю эту отвратительную действительность, 
ибо она была в нем самом и спрятаться от нее не было куда. Amor

* Т. VII, стр. 105.
** Т. V. 209.
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fati — не выдуман им, как и вся его философия, к которой он был при-
веден железной силой этого fatum’a. И потому тот, кто вздумал бы 
опровергать Нитше, прежде должен был бы опровергнуть жизнь, из ко-
торой он почерпал свою философию.

Нитше говорит: «ты не должен убивать! Ты не должен грабить!., 
такие слова назывались когда-то святыми; пред ними преклоняли колена 
и головы, к ним подходили разувшись... Но разве в самой жизни нет 
грабежа и убийства? И считать эти слова святыми разве не значит 
убить истину?» * Это тот же amor fati. В жизни есть зло — стало быть, 
нельзя его отрицать, проклинать; отрицание и проклятия бессильны. 
Самое страстное негодующее слово не может и мухи убить. Нужно выби-
рать между ролью «нравственного» обличителя, имеющего против себя 
весь мир, всю жизнь, и любовью к судьбе, к необходимости, т. е. к жиз-
ни, какой она является на самом деле, какой она была от века, какой 
она будет всегда. И Нитше не может колебаться. Он оставляет бессиль-
ные мечтания, чтобы перейти на сторону своего прежнего врага — жиз-
ни, права которой он чувствует законными. Немощная добродетель, 
добродетель, гордящаяся своими лохмотьями, становится ему противна, 
ибо он слишком хорошо видит, с какой завистливой жадностью глядит 
она на силу, которую победить она не может,— и потому постоянно бра-
нит. «Нам смешны претензии человека,— говорит он,— отыскать цен-
ности, которые превосходили бы ценность реального мира» **. Самое 
противоставление человека миру кажется бессмысленным. Эти два слова 
«человек» и «мир», отделенные безмерной дерзостью маленького словечка 
«и», представляются ему стоящими вне сравнения. Мир — сам по себе, 
человек — сам по себе, как случайно выброшенная на поверхность океа-
на щепка. Мечтать о том, что океан или кто-нибудь еще более могучий, 
чем океан, станет думать о судьбе этой щепки,— нелепо. Нет такой выс-
шей силы, нет связи между движением вод океана и нуждами этой 
щепки. И если сама природа так мало заботится о том, чтоб охранить 
от гибели и крушения свои творения, если смерть, разрушение, уничто-
жение оказываются безразличными явлениями в массе других безразлич-
ных явлений, если,— более того,— сама природа пользуется для своих 
целей убийством и разрушением, то что дает нам право возводить 
в закон «добрю», т. е. отрицание насилия? Гром убивает человека, болез-
ни измучивают его, другие животные отнимают у него пищу — все это 
естественно, все это — в порядке вещей, все это — закон природы. И как 
яеумодима, как беспощадна эта природа, Нитше, к сожалению, слишком 
хорошо знал из своего опыта. В то время, когда он, обессиленный, 
опозоренный, разбитый, с безумным ужасом глядел в свое неизвестное 
будущее, ни один добрый гений, ни один голос во всей вселенной не 
отозвался на его несчастье. И вдруг мы решаемся называть так систе-
матически практикуемую природой жестокость противоестественной, не-
законной, коль скоро она получает свое проявление в действиях чело-
века. Грому — можно убивать, а человеку — нельзя. Засухе можно 
обрекать на голод огромный край, а человека мы называем безбожным, 
если он не подаст хлеба голодному? Должно ли быть такое противоре-
чие? Не является ли оно доказательством, что мы, поклоняясь противно-
му природе закону, идем по ложному пути и что в этом — тайна бесси-
лия «добра», что добродетелям так и полагается ходить в лохмотьях, ибо 
они служат жалкому и бесполезному делу?

Для того чтобы понять значение этих идей для Нитше, нужно прежде 
всего не забывать, какую роль они играли в его собственной судьбе. 
Хотя он и клянется св. Анакреоном, что ноги ему даны судьбой затем, 
чтобы топтать, но он был не топчущим, а растоптанным, не попираю-

* A. S. Z. Von alten und neuen Tafeln.
** V. 279.
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щим, а попранным. От «зла» он не мог ожидать себе никакой награды, 
и, проповедуя грех, он остался тем же «бескорыстным» теоретиком-идеа- 
листом, каким был в молодые годы, когда он преклонялся пред добро-
детелью. Только впоследствии, под конец своей литературной деятель-
ности, ему удалось сделать из своих взглядов «аристократическое» уче-
ние и говорить с таким видом, который Енушил проф. Лихтенбергу 
зависть к его судьбе. Но до конца учение Нитше сильнее всего поража-
ло его самого. Недаром он говорит о неуместности в известных случаях 
психологической проницательности, о боге — жертвенном животном 
и т. п. Чем больше страстности, кощунства, безбожия в его нападках 
па «добро», тем яснее для нас те внутренние основания, которые заста-
вили его порвать со своим идеализмом. Настроения Нитше на старости 
лет были знакомы и Тургеневу. Кто не помнит его стихотворение в про-
зе «Насекомое»? Идеалист всю жизнь свою боится открыть глаза на кру-
жащееся над ним чудовище — и оно убивает его. Тургенева нитшевские 
переживания посетили только под старость. Главная его литературная 
деятельность была лишь выражением идеализма, который долгие годы 
успешно охранял его от ужаса и отвращения пред «насекомым». У Нит-
ше же все произведения, кроме тех, которые помещены в первом томе, 
посвящены этой мрачной загадке жизни: идеализм или действитель-
ность? Это Нитше называет «заглянуть в глубь пессимизма». Очевидно, 
он должен был отказаться от идеализма и оправдать насекомое, т. е. дей-
ствительную жизнь с ее ужасами, несчастьем, преступлениями, порока-
ми. Он принужден был пожертвовать редкими островками «добра», кото-
рые выплывают на поверхности безбрежного моря зла; иначе пред ним 
раскрывались перспективы пессимизма, отрицания, нигилизма. Закон 
для человека должен исходить от природы и не может противоречить 
общим мировым законам. «Зло», то, что люди называют «злом» и что 
до сих пор представлялось нам самой страшной и мучительной загадкой, 
ввиду его нелепого и бессмысленного противоречия с наиболее дорогими 
нашему сердцу упованиями, перестает быть для Нитще «злом». Более 
того, он в «зле» находит добро, в «злых людях» — великую творческую 
силу. «Все то, что добрые зовут злом, должно собраться вместе для того, 
чтобы родилась истина: о братья мои, достаточно ли вы злы для такой 
истины? Отчаянное дерзновение, долгое недоверие, жестокое «нет», пре-
сыщение,— как редко все это бывает вместе! Но из таких семян вырас-
тает истина. Рядом со злой совестью всегда росло знание» *.

Таких речей вы найдете у Нитше множество. Его собственной натуре 
слишком чужд был элемент- зла, и он почувствовал, как ужасен этот 
недостаток, как мало рн искупается добродетельным послушанием кате-
горическому императиву. На первый взгляд, это — ужасное открытие. 
На самом же деле оно оправдывает сказанные Заратуртрой своим учени-
кам глубоко знаменательные слова, которые мы уже приводили раз: 
«вы еще не искали меня — и нашли меня; так делают все верующие: 
оттого всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам потерять меня 
и найти себя. Когда вы отречетесь от меня — я вернусь к вам». Нитше, 
отрекшийся от наиболее дорогих нам идеалов, теперь только обрел их. 
Для того, кто не побоялся пройти вслед за ним сквозь весь его скепти-
цизм отчаяния и сомнения, проливается свет на самые загадочные слова 
евангельской благовести: солнце одинаково всходит над грешниками 
и праведниками. Кого не смущали эти слова своей таинственной проти-
воположностью со всеми чаяниями нашей, человеческой души? По наше-
му разумению — так не должно быть. По-нашему, солнце не должно 
светить грешникам, злым. Им— тьма, свет же принадлежит праведникам. 
Если многие из нас и соглашались еще принимать буквальное толкова-
ние этих слов, если многие из нас и готовы были не отнимать мате-

* A. S. Z. Von alten und neuen Tafeln.

122



риальных благ у «злых», то все без исключения признавали необходи-
мым предавать злых нравственному осуждению, которое, в сущности, 
для людей, обязанных держаться христианской морали, есть самое боль-
шое наказание, самое ужасное несчастие, какое только может ожидать 
человека в жизни. Можно быть неудачником, больным, уродом и т. п.,— 
все это, конечно, несчастия, и большие. Но оказаться «безнравствен-
ным» — это самое ужасное, что может приключиться с человеком. И тем 
не менее все считают возможным и необходимым относить к категории 
безнравственных людей огромное количество своих близких и не только 
нэ смущаются этим, но еще ставят себе в заслугу свою способность не-
годовать. Гр. Толстой не может и шагу ступить, чтобы не назвать без-
нравственными огромное количество своих ближних. Читатель номвдт 
разговор Заратустры с папой. Приведем еще слова - Заратустры, из ко-
торых видно будет, до какой поразительной нравственной высоты — 
именно в евангельском смысле — доходит отрекшийся Нитше и как мало 
можно доверять обычным легендам, связанным с именем этого писателя. 
«Найдите же мне любовь, которая не только все наказания, по и вину 
несет на себе; найдите мне справедливость, оправдывающую всех, кроме 
судей» *. Традиционная, приспособившаяся к среднему человеку нравст-
венность оскорбляла Нитше своим высокомерным отношением к людям, 
своей готовностью клеймить всех, кто хоть притворно не отдает ей дани 
уважения. Ей приходилось чуть ли не весь мир, всех людей объявлять 
дурными, и она соглашалась на это, лишь бы не поступиться своими пра-
вами на первенство. Нитше ищет такой справедливости, которая бы не 
наказание, т. е. не материальные невзгоды, несла на себе? а вицу. Что, 
собственно, кроется под этими словами, если не комментарий к евангель-
ской притче о фарисее и мытаре? Ибо всякий нравственно осуждающий, 
всякий слагающий вину на ближнего обязательно говорит про себя: 
«благодарю тебя, Господи, что я не таков, как этот мытарь». А вот еще 
слова Заратустры по этому поводу: «наслаждение и невинность — стыд-
ливейшие вещи. Они не хотят, чтоб их искали. Их должно иметь,— 
но искать должно скорее вины и страдания» **. Это ли речи Антихриста? 
Имморалиста? Для того, кто внимательно изучая Нитше, не может быть 
сомнения, что его нападки направлены не на христианство, не на Еван-
гелие, а на так распространенные повсюду общие места о христианском 
учении, которые от всех,— pi от самого Нитше,— застилают смысл и свет 
правды. «Добро есть Бог»,—говорит гр. Толстой ученикам своим,— 
лишь то, что все говорят, что говорит это самая культурная толпа 
(у Нитше «ученая чернь» — и в выражениях обоим писателям случается 
сходиться!), на которую он нападает. При этом вся жизнь обращается 
в «зло», и гр. Толстому нет до этого дела. Он и не спрашивает себя 
(вернее, не хочет, чтоб ученики спрашивали), как же Бог не царит на 

земле, как миллионы людей живут вне Бога. Его утешает, что он взошел 
на верхнюю ступень нравственного развития! — У Нитше был другой 
опыт, другая жизнь, и потому пред ним вопрос об оценке добра восстал в 
иной форме. Он понял, что зло нужно так же, как и добро, больше, чем 
добро, что и то и другое является необходимым условием человеческого 
существования и развития и что солнце может равно всходить и над доб-
рыми, ы над злыми.

Таковы смысл и значение Нитшевской формулы «по ту сторону добра 
и зла». Сомнения не может быть: Нитше открылась великая истина, таив-
шаяся под евангельскими словами, которые мы хоть и признавали, но 
никогда не осмеливались вносить в свое «философское» мировоззрение. 
И на этот раз, чтоб родилась новая истина, потребовалась новая Голгофа. 
Иначе, но-видимому, жизнь никогда не открывает своих тайн. Вот как

* A. S. Z. Vom Biss der Natter.
** A. S. Z. Von aiten und neuen Tafeln.
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рассказывает об этом Заратустра: «я стою пред самой высокой горой, 
мне предстоит самое продолжительное странствование — оттого мне нуж-
но глубже спуститься, нежели я когда-нибудь спускался, глубже в стра-
дание, в его чернейшую бездну. Того хочет моя судьба. Ну, что ж? 
Я готов». Такую школу прошел Нитше. И он оказался не только покор-
ным, но и благодарным учеником: «школа страдания, великого страда-
ния,— говорит он,— знаете ли вы, что только в этой школе до сих пор 
совершенствовался человек? То напряжение души в беде, которое дает 
ей силы; ее ужас при мысли о неизбежной гибели; ее смелость и наход-
чивость в искусстве выносить, претерпевать, истолковывать, утилизиро-
вать несчастье — все, что когда-либо было ей дано глубокого, таинствен-
ного, хитрого, великого: разве все это она получила не от страдания, 
великого страдания? В человеке соединены творение — и творец; в чело-
веке есть материя, обломки, лишнее, глина, грязь, бессмыслица, хаос; 
но в человеке же есть также творец, художник, твердость молота, боже-
ственный созерцатель, счастье седьмого дня: понимаете ли вы эту про-
тивоположность? И понимаете ли вы, что ваше сострадание направлено 
на «творение в человеке», на то, что должно быть сформировано, разби-
то, выковано, разорвано, выяснено, переплавлено, очищено, на то, чему 
по необходимости следует — должно страдать? А наше сострадание — 
вы понимаете, к чему относится наше обратное сострадание, когда оно 
восстает против вашего, как против худшего из всех видов изнежен-
ности, слабости?» *. Какая сила, сколько страсти, пафоса в этих словах! 
Ведь это в самом Нитше судьба такими способами формировала чело-
века. Ведь это в его душе разбивали, разрывали, выжигали, выковывали, 
переплавляли все, что было в ней лишнего, бессмысленного, хаотическо-
го, для того чтобы в ней родился творец и художник, которого ждет 
божественное созерцание в седьмой день. Конечно, люди не поверят, не 
посмеют поверить тому, что рассказывает Нитше. Люди хотят прези-
рать зло, люди больше всего боятся страдания. Иначе они не могут 
жить. Но, повторяю, быть может, и Нитше не принял бы своей филосо-
фии прежде, чем выпил до дна горькую чашу, поднесенную ему судьбой. 
Его «имморализм» — есть итог глубоко трагической, безмерно несчаст-
ной жизни. Для того чтобы свет этой звезды дошел до человека, нужно 
спуститься в «темную бездну страданий»: из этой глубины она будет 
видна. При обыкновенном же дневном освещении отдаленные светила,— 
даже самые яркие,— недоступны человеческому глазу.

XV.

На этом кончается у Нитше философия и начинается «проповедь». 
Начинается ограждение и возвеличение своей личности, разделение 
людей на высших и низших, достойных и недостойных — словом, то же, 
что было и до Нитше. Правда — слова иные. О добре не говорится. Его 
место занял Uebermensch. Но роль Uebermensch’a — не новая. Его име-
нем Нитше говорит и делает то же, что Достоевский и гр. Толстой гово-
рили и делали от имени добра. Нужно оправдать как-нибудь себя, нужно 
забыть прошлое, нужно спастись, избавиться от страшных вопросов, на 
которые нет настоящих ответов. И Нитше обращается к старому, испы-
танному средству, которое уже столько раз исцеляло больные и изму-
ченные человеческие сердца — к проповеди. Нитше говорит: «в какую 
философию ни забрасывал я свои сети, всегда выносили они мне голову 
старого идола». Эти слова в известной степени применимы и к нему 
самому. И его Uebermensch — лишь голова старого идола, только иначе 
раскрашенная. Вслед за Достоевским и гр. Толстым, так родственным 
ему по своим натурам, и Нитше не мог вынести страшного вида жизни, 
не мог примириться со своей судьбой. Что такое его аристократизм?

* Т. VII, стр. 180.
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В переводе на простой, хотя бы толстовский язык, имеющий такое боль-
шое преимущество ясности,— это значит: «я и еще немногие — очень 
великие люди; остальные — ничтожные пешки. Быть великим — самое 
главное, самое лучшее, что бывает в жизни. И это лучшее — у меня 
есть, а у других — нет. Главное — у других нет». Почему такое созна-
ние утешает человека, почему ему легче, когда он думает, что может 
похвалиться пред другими своими преимуществами,— кто разгадает эту 
тайну человеческой психики? Но факт остается фактом. Из-за этого 
Достоевский душил своего Раскольникова, из-за этого гр. Толстой был 
так беспощаден ко всей интеллигенции. Так мучительна, так глубока 
у людей потребность найти себе точку опоры, что они всем жертвуют, 
все забывают, лишь бы спастись от сомнений. А в проповеди, в возмож-
ности негодовать и возмущаться — лучший исход, какой только можно 
придумать для бушующей в душе бури. Гр. Толстой даже марксистов 
назвал «безнравственными». Марксистов, которые из-за идеи, из-за того, 
что они считают «добром», бросают все и лучшие годы проводят за чте-
нием «Капитала», сведением статистических таблиц и другими подобны-
ми занятиями, не обещающими им, как известно, ничего хорошего! Мож-
но опровергать их, жалеть —все что хотите; но очевидно, что только 
из-за «нравственности» у них весь сыр-бор загорелся, хотя они и противо- 
ставляют себя «субъективистам». Маркс и статистика— только новая 
форма. А сущность — старая: положить душу за идею, отречься, при-
нести себя в жертву чему-нибудь, отказаться от своей воли ради тор-
жества «высшего» принципа. Какой еще нужно нравственности? Но 
гр. Толстой никому не хочет, не может простить. Все они «безнравст-
венны»! Иначе как забыть Ивана Ильича, распутных девок, ляпинцев, 
свое бессилие? Если не на кого излиться, не на кого напасть, то в конце 
концов останешься один, с глазу на глаз с проклятыми вопросами, на ко-
торые «Бог — добро» ничего ответить не может. Вся соблазнительность 
такой формулы лишь в том, что она дает возможность отделить себя от 
всех, найти врагов и бороться — хотя бы с бледными юношами, читаю-
щими Маркса, хотя бы с голодными Раскольниковыми, мечтающими об 
убийстве. Uebermensch Нитше — имеет то же значение. Где останови-
лась философия, вследствие ограниченности человеческих сил,— там на-
чинается проповедь. Свое страдание, свой позор, свое несчастье, все, что 
пришлось ему вынести в жизни, Нитше в конце концов истолковывает 
в том смысле, что это дает ему право давить и уничтожать кого-то. 
«Страдание делает человека аристократом: оно отделяет его от других», 
говорит он с той бессознательной откровенностью, которая так часто по-
ражает в нем наряду с систематическим стремлением укрыться под 
какой-нибудь «маской». И ведь сам знает он, как близки меж собой 
люди: «я видел,— говорит Заратустра,— нагими самого великого и само-
го маленького человека. Слишком незначительна между ними разница!» 
И тем не менее «аристократизм» сохраняется. Этот «отделяющий от дру-
гих аристократизм» внушает «пафос расстояния»,— тот пафос, который 
всегда служил единственным источником морального негодования. 
Я «высок» — все низки: есть почва для протеста, для борьбы, есть куда 
девать накопившееся чувство горечи и обиды. Если бы «аристократизм», 
«нравственное совершенство» (оба термина значат одно и то же, тожде-
ственны) были детьми самоудовлетворения, ясности и спокойствия духа, 
то та форма проповеди, которую приняли Достоевский, гр. Толстой и 
Нитше, была бы невозможна, ненужна. Только бессилие против роковой 
загадки жизни порождает ту скрытую, глубоко затаенную ненависть, ко-
торой запечатлены произведения этих замечательных писателей. С судь-
бой ничего не поделаешь! Она равнодушна ко всем нашим проклятиям. 
Ее не проймешь! Так направим наше негодование на человека: он услы-
шит. Нужно только уметь бить его и знать его больные места. Оттого 
проповедь, говоря языком Нитше, «так мало значит».
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Я не хочу ставить это в упрек Достоевскому, Нитше и гр. Толстому* 
Если попытки справиться с «великим безобразием, иеликой неудачей, 
великим цесчастием» настолько измучили их своей безуспешностью, что 
они принуждены были перестать допрашивать жизнь и искать забвения 
в проповеди, то в этом лишь доказательство высокой требовательности 
их натур. Они уже не могли больше жить без ответа на свои вопросы — 
и всякий ответ был лучше, чем ничего. Это — «поверхность, родившаяся 
из глубины», как говорит Нитше. Невозможно существовать, всегда, не-
изменно глядя в глаза страшным призракам. Достоевский и гр. Толстой 
этого не скажут. Но Нитше в конце концов и в этом, как и во всем, 
признается. В афоризме «чему нам следует учиться у художников» он, 
описывая приемы, посредством которых художники «украшают» в своих 
произведениях действительность,— ца самом деле далеко не прекрас-
ную,— заключает: «все это нам цужца перенять у художников, по быть 
умнее их. Ибо у них творческая способность кончается там, где кончает-
ся область их искусства и начинается жизнь; мы же хотим быть поэта-
ми нашей жизни, в самых малых и повседневных проявлениях ее» 
Это постоянное и упорное сознание, что жизнь бедна прекрасным, эта 
мучительная способность видеть везде дурное, как бы оно ни скрывалось, 
и заставляет большинство людей искать такой точки зрения, которая бы 
открывала пред ними более утешительные перспективы. «Аристокра-
тизм» и «добро» — лишь средства украсить жизнь. При этом, правда, 
приходится обратить всех людей в «плебеев» или «грешников», в ничтож-
ные или безнравственные, в мелкие или преступные существа. Но иного 
выхода нет. Мы помним, что сделал гр. Толстой в «Войне и мире», что-
бы всех оправдать, чтоб найти такую философию, которая «не только 
наказание, но и вину берет на себя», которая, иначе говоря, никого по 
обвиняет и ищет объяснения жизни выше людей, над людьми. Но на этой 
высоте гр. Толстой не мог долго удержаться. Уже в «Анне Карениной» 
он изменяет себе. И чем дальше, тем больше он замыкается в тот нрав-
ственный аристократизм, который он называет «добром», но который 
только по форме отличается от Нитшевского Uebermensch’a. У гр. Толс-
того проповедь довлеет самой себе. Не ради бедняков, голодных ц уни-
женных призывает он к добру. Наоборот, все эти несчастные вспоми-
наются только ради добра. Это значит: «быть поэтом действительной 
жизни до самых незначительных и мелких проявлений ее».

Там, где было безобразие, ужасы, гадость, где была умирающая 
с голоду, два дня не евшая проститутка, которую никто не берет,— 
гр. Толстой воздвигает знамя «добра», которое есть «любовь к ближ-
нему», Бог. Там, где шла речь о скорейшей помощи и где эта помощь 
оказалась невозможной, т. е. там, где разыгралась ужаснейшая и воз-
мутительнейшая жизненная трагедия,— у гр. Толстого возникла поэзия 
проповеди. У Нитше было то же. Он знал, что он — «бедное жертвенное 
животное», и украсил себя высокими добродетелями Uebermensch’a, 
он чувствовал, что «пропал», что наступил «конец, совсем конец»,— 
и говорил: «если есть Бог, то как же вынесу я мысль, что этот Бог — 
не я». Так прятались от действительности гр. Толстой и Нитше. Но мо-
жет ли их проповедь закрыть навсегда от людей вопросы жизни? 
Может ли «добро» или Uebermensch примирить человека с нвсчаст-ием, 
с бессмыслицей нашего существования? Очевидно, что поэзия проповеди 
гр. Толстого и Нитше может удовлетворить лишь того, кто, кроме поэ-
зии, ничего не вынес из их сочинений и собственного жизненного опыта. 
Для человека же, серьезно столкнувшегося с жизнью, весь парад вели-
колепных и торжественных слов, которыми сопровождают гр. Толетой и 
Нитше шествие своих «богов»,— значит не более, чем другие торжества, 
которыми люди разнообразят свое существование. Его внимание не мо-

* Т. V. стр. 228.
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жет оторваться от князя Андрея, от Ивана Ильича, от пастуха, которому 
вползла в рот змея, и он, пропуская мимо ушей красивые рассуждения, 
тем напряженнее прислушивается к действительным переживаниям 
гр. Толстого и Нктше. Как ни безуспешны были до сих пор цахдаткц 
дать законченный и полный ответ на мучительный вопрос жизни,— 
их люди никогда не перестанут делать. Может быть, человеку не дано 
найти то, чего он ищет. Но по пути к вечной истине он освобождается 
от многих тяготевших над ним предрассудков и открывает дощде,— если 
не вечные, то во всяком случае более широкие горизонты. И ь этом 
смысле формула Нитше «по ту сторону добра и зла» является важным, 
огромным шагом вперед. Нитше был первым из философов, который 
осмелился прямо и открыто протестовать против исключительной требо-
вательности добра, желавшего, чтоб вопреки всему бесконечному разно-
образию действительной жизни люди признавали его «началом и концом 
всего», как говорит гр. Толстой. Правда, Нитше видел одно дурное 
в «добре» и просмотрел в нем все хорошее, отступив тем самым от 
своей формулы — amor faU. Он иначе не мог чувствовать, как не может 
раскаявшийся грешник видеть в грехе что-либо иное, кроме ужасного. 
В этом вся сила и убедительность философии Нитше. Если б он остался 
справедливым, мы цр црдялд бщ, о чем он говорит. Нам нужно было 
быть свидетелями той вражды, три ненависти, того отвращения, того 
ужаса пред «добром», который был у Нитше, чтоб понять самую возмож-
ность его учения, чтоб признать законными известные настроения к раз-
решить им перейти в сознание как принцип. Добро — братская любодь,— 
мы знаем теперь из опыта Нитше,—не есть Бдг. «Горе тем любящим, 
у которых кет ничего выше сострадания». Нитше открыл путь. Нужно 
искать того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога.

Примечания

1 «Горе всем любящим, у которых нет в запасе высоты, что выше их сострада-
ния» ( N i e t s c h e  F. Kritische Studienausgabe, hrsg. von G. Colli urid M. Montipari. 
2. Aufl. Munchen — Berlin/New York, 1988. Bd. 4, S. 115).

2 в себе (нем.).
3 другое я (лат.).
4 к великой славе (лат.).
5 кредо (фр.).
6 высшее животное (лат.).
7 болтовня (фр.).
8 слава (лат.).
9 «ты должен терпеть лишения» (нем.).
10 «Если желать Бога, который способен тебе помочь,- в этом-то все и дело,- 

то нужно смириться и с личностью его, с его потусторонностью, с его священными 
атрибутами -  милосердием, премудростью, праведностью и т. д.» ( H e i n e  К. Werke 
mid Briefе. Berlin, 1961. Bd. 2, S. 188).

11 «Сидя на облаках, петь псалмы,- это времяпрепровождение тоже не для 
меня» ( Ibid. ,  S. 216).

12 «О Боже, сократи мои мучецьц, чтоб меня скоро похоронили; ты ведь знаешь, 
что у меня вовсе нет таланта к муденрчортву.

Позволь, господь, подивиться твоей непоследовательности: ты сотворил наиве- 
селеншего поэта, а ныне отнимаешь у него доброе настроение.

Боль притупляет веселость и делает меланхоликом: если прискорбной шутке 
такой не наступит конец, я в конце концов рдедаюср католиком.

И тогда я исполню уши твои нытьем, как другие добрые христиане. О, по-
милуй! Гибнет лучший из юмористов» ( Ibid. ,  S'. 432)/

13 «оставь надежду всяк, сюда входящий» (лат.).
14 посторонняя (фр.).
15 необходимое условие (лат.).
16 добро (лат.).
17 зло (лат.).
18 -  «Не хочет ли кто бросить взгляд вниз, вглубь и посмотреть на тайну 

того, как фабрикуются на земле идеалы? У кого достанет мужества на это?.. Добро!



Вид на мрачный цех открыт. Только погодите еще мгновеньице, милостивый госу-
дарь любознайка и сорвиголова: ваши глаза должны сперва привыкнуть к освеще-
нию, неверному, обманчиво-мерцающему... Так! Готово! Начинайте говорить! Что ж 
там внизу происходит? Рассказывайте обо всем, что видите, о наиопаснейше любо-
пытствующий,— теперь моя очередь слушать.—

-  Я не вижу ничего, зато тем больше слышу. Коварные пересуды, осторожнень-
кое нашептывание изо всех углов и щелей..Тут вроде лгут; липко-сладкое на каж-
дом звуке. Слабость они хотят облыжно перелицевать в заслугу, нет в том сомне-
ния,- тут все так, как вы сказали.-

— Дальше!
-  А бессилие неспособных на возмездие перелицовывают в «доброту»; опасли-

вую низость -  в «кротость», покорность ненавистным -  в «послушание» (тому, кто, 
говорят они, велит повиноваться,- они его называют богом). Незлобивость слабого, 
даже трусость, которой ему не занимать,— он вечно ошивается у дверей и ждет, 
вечно обязан ждать,- и вот это называется у них хорошим словом, «терпением» 
и даже самой добродетелью; не уметь мстить -  это сходит у них за нежелание, 
и, вероятно, они даже называют это -  «прощать» («ибо они не ведают, что творят,-  
а это мы ведаем, что они творят!»). Еще они говорят о том, чтобы «любить своих 
врагов» -  а при этом потеют.

-  Дальше!
-  Они жалки, в том нет сомнения, все эти нашептыватели, эти фальшиво-

монетчики из углов, хоть они и пригрелись в тепле, сбившись кучкой,- но они-то го-
ворят мне, будто их убожество — это избранничество, божья отметина, пса любят, 
потому и бьют; может быть, и эта нищета -  приуготовление, испытание, назида-
ние, а может быть, и что-то побольше -  нечто такое, что некогда будет возмещено, 
с колоссальными процентами выплачено золотом — нет, счастьем. Это они называют 
«блаженством».

-  Дальше!
-  Теперь они дают мне понять, что они не только лучше власть имущих, 

владык земли, плевки которых они вылизывают (и не из страха, отнюдь не из 
страха, а потому, что бог велит почитать власть) — они не только будто бы лучше 
власть имущих, но и живут лучше тех, во всяком случае будут жить лучше. Но 
довольно! довольно! Скверный запах! Ужасный запах! Эти цеха, где производят 
идеалы -  да они насквозь провоняли ложью» ( N i e t z s c h e  F. Kritische Studienaus- 
gabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari. 2. Aufl. Miinchen — Berlin/New York, 1988. 
Bd. 5, S. 281-282).

19 внутреннее загрязнение (нем.).
20 избавить кого-либо от стыда (нем.).
21 вольнодумцы (фр.).
22 лишь показная смелость вкуса (нем.).
23 сверхчеловек (нем.).
24 так в тексте.
25 «Вы признаете себя вольнодумцем» (фр.).
26 любовь к року (лат.).

Примечания 1, 10—12, 18 — А. В. Михайлова

Послесловие к публикации

Русский философский идеализм начала XX века создал специфический умст-
венный тип философа-духоборца, который сам как личность вовлечен в познание 
законов бытия. Льва Шестова (1866-1938) можно по праву назвать одним из за-
чинателей европейской экзистенциальной философии.

Родившись в Киеве в семье богатого еврейского фабриканта, Шестов получил 
образование в Московском университете, обучаясь сначала на математическом фа-
культете, затем на юридическом. Закончив университет в 1889 году, он написал 
диссертацию по рабочему законодательству в России, но ее публикация была за-
прещена цензурой. Ранние статьи Шестова посвящены социально-экономической и 
финансовой проблематике.

В 1895 году, когда в киевских газетах появились первые его публикации на ли-
тературно-философские темы, Шестов пережил мучительную и затяжную нервную 
депрессию, которая вынудила его надолго уехать за границу. Влияние кризиса на 
его последующую философию следует признать весьма значительным, особенно
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если принять во внимание тот факт, что впоследствии Шестов постоянно связывал 
мировоззренческий кризис в творчестве исследуемых им авторов (например, Ниц-
ше) с болезнью. Кризис самого Шестова определился открытием «нового зрения», 
неминуемо приковавшего мысль философа к теме трагизма индивидуального чело-
веческого существования.

Философия Шестова нередко воспринималась как нечто неподвижное, статич-
ное, лишенное внутреннего движения. С. Франк писал о том, что «Шестов излагает 
во многих книгах свое собственное мировоззрение, оставшееся неизменным в тече-
ние всего его творчества» 1 2 3 4. Однако творчество философа, считавшего время своим 
«союзником», прославлявшего изменчивость и отказывавшегося «обожествить то, что 
всегда остается себе равным» 2, следует рассматривать в развитии, от «беспокойно-
го» агностицизма к религиозному обращению, совершенного не без воздействия на-
следия Киркегора.

Идея сальвационизма в различных ее вариантах пронизывает все творчество 
Льва Шестова. Неустанные поиски спасения он ведет, прежде всего опираясь, что 
вообще свойственно философам «серебряного века», на опыт литературы, в центре 
внимания которой стоит живой, нередуцированный человек.

Своим возникновением и первоначальным развитием тема «спасения» была 
обязана сопротивлению, которое Шестов оказал признанию фатальной роли случая 
в человеческой жизни. Такого рода признание Шестов находил в двух современных 
ему типах мировоззрения. Во-первых, в «научном» (под ним Шестов подразумевал 
главным образом позитивизм, а в более частном порядке «научную критику» Тэна), 
которое рассматривает человека как вещь в ряду других вещей природного мира. 
Во-вторых, в декадентстве, в людях «серии Метерлинка», которые скорбят, прихо-
дят в отчаяние, но справиться со случаем не могут и принимают его как закон 
жизни. Есть, по Шестову, еще т р е т т  тип мировоззрения, соединяющий в себе два 
вышеуказанных. Его исповедуют люди, смотрящие на мир с «грустным недоумени-
ем», не находя причин для радости, но считая отчаяние слишком тяжелым чувст-
вом. В силу своего всепонимания они причисляют себя к духовной аристократии. 
К ним Шестов относил популярного в то время датского критика Георга Брандеса.

Против философии этого «синтеза» он и заостряет свою первую философскую 
книгу «Шекспир и его критик Брандес». С этим своеобразным «Анти-Брандесом» 
Шестов вошел в русскую культуру как молодой «консерватор», обеспокоенный и 
раздосадованный новейшими философскими тенденциями, и в своей реакции на 
них он близок высоконравственным дидактическим традициям русской критики де-
вятнадцатого века (особенно Н. Михайловскому, чей «субъективный метод» оказал 
несомненное влияние на раннего Шестова), отстаивавшей достоинство человека, 
хотя и эти традиции уже несколько смещены в шестовской книге в результате их 
использования преимущественно не на благо социального критицизма, а в целях 
внесоциальной космодицеи.

Шестова преследует пример с кирпичом, который «сорвался с домового карни-
за, падает на землю -  и уродует человека» 3 (именно уродует, а не убивает -  тема 
смерти отсутствует в его первой книге). Как соотнести случайное падение с изуро-
дованным человеком? Если «ужасы» и страдания нагромождены в человеческой 
жизни беспорядочно и хаотически, без всякого смысла, то Шестов в знак протеста 
готов карамазовским. жестом возвратить свой «билет». Он только тогда согласится 
примириться с жизнью, тогда оправдает мир, когда случай будет повержен: «...Со 
«случаем» жить нельзя» 4.

В победе над случаем ему как раз и видится спасение. Он алчет победы -  
и находит ее в творчестве Шекспира, который, по позднейшему свидетельству Ше-
стова, был его «первым учителем философии» 5.

Доказать необходимость, осмысленность случая -  такой путь выбирает молодой

1 Ф р а н к  С. Л. Из истории русской философской мысли конца XIX и начала 
XX века. Антология. Washington-New York, 1965, р. 157.

2 Ш е с т о в  Л. Афины и Иерусалим. Paris, 1951, р. 250.
3 Ш е с т о в  Л. Собр. соч. СПб., 1911, т. I, с. 14.
4 Т а м ж е, с. 245.
5 Ш е с т о в  Л. Умозрение и откровение. Париж, 1964, с. 304.
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автор для борьбы с ним. Уже в этой книге начинает складываться темперамент-
ная, «писательская» манера письма Шестова, адекватная теме самой возможности 
существования.

В. Зеньковский находил у Шестова «исключительное литературное дарование: 
Шестов пишет не только увлекательно и ясно, но па читателя чрезвычайно дейст-
вует редкая у писателей простота, отсутствие всякой вычурности и погони за «сти-
лем». Изящество и сила слова как-то своеобразно сочетается у Шестова с стро-
гостью и чистотой словесной формы,- отсюда неотразимое впечатление подлинности 
и правдивости. Может быть, эти именно качества писаний Шестова содействовали 
тому, что литературные круги ценили и ценят Шестова гораздо выше, чем круги 
философские» 6.

«Между те2л,- добавляет историк философии,- основной пафос в творчестве 
Шестова есть именно пафос философский: через все его творчество проходит внут-
ренняя страстность в искании истины, если угодно философская «придирчивость» 
и суровое обличение всяких отклонений от подлинной реальности» 7.

Обращаясь к шекспировскому творчеству, Шестов анализирует духовное состоя-
ние героев до и после свершившейся с ними трагедии и приходит к выводу, что 
трагедия оказала на них, в глубоком смысле, благотворное воздействие. В резуль-
тате, оптимистическое утверждение: «В «Короле Лире» Шекспир возвещает вели-
кий закон осмысленности явлений нравственного мира: случая нет, если трагедия 
Лира не оказалась случаем» 8.

Личность рождается при ударе судьбы, который не заменят «никакие пропове-
ди, никакие книги, никакие зрелища»9 (с этим трудно не согласиться), и, родив-
шись, она устремляется к высоконравственной деятельности, вытекающей, по мне-
нию философа, из требований самой жизни.

Однако такая несколько наивная вера в добродетельный смысл трагедии, какой 
бы соблазнительной вера не была, не могла устоять перед напором «ужасов». 
«Ужасов» оказалось так много, что найти каждому разумное объяснение было не-
мыслима Надо было либо отмахнуться от «ужасов», закрыть на них глаза, либо 
приписать им «воспитательное значение» уже не в рамках индивидуального суще-
ствования, но в рамках общечеловеческого развития. Ни то ни другое Шестова не 
удовлетворяло. Он не хотел ни обманывать себя, ни рассматривать человека в ка-
честве «пушечного мяса прогресса».

Он начинает свою вторую книгу «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» 
(1900) отрывком из известного письма Белинского, разрывающего с гегельянством.

Шестов подписывается под словами Белинского, но вкладывает в них особый 
смысл. В дореволюционной критике существовало мнение, что первая книга Ше-
стова характеризовала собой для философа своего рода эпоху «разумной действи-
тельности» и что его перелом связан с отказом от этой формулы. Иными словами, 
это означало бы, что Шестов пошел за Белинским. Это не так. Шестов не отказал-
ся от сакраментальной формулы -  он ее решительно переосмыслил.

Реакция Белинского на философию Гегеля вела к раскрепощению социального 
действия, которое, в свою очередь, должно было привести к социальному «спасе-
нию». В своей основе также определившаяся болью за удел человека, реакция Ше-
стова была направлена на освобождение индивидуального действия во имя личност-
ного спасения. Однако в процессе этого освобождения началась агония традиционно-
го гуманистического сознания.

Из слов «неистового Виссариона» Шестов вычленил прежде всего остро осознан-
ное им самим признание беспомощности добра перед силой зла в жизни индивида 
в мировой истории. Шестова, как и Белинского, не удовлетворяет рассмотрение 
человека в качестве служебной единицы. Однако Шестов требует предоставить са-
мостоятельное значение не только человеку, но и злу как необходимому фактору 
спасения. Отказываясь отныне видеть в зле тайного сообщника добра, как это 
было в «Анти-Брандесе», он призывает не спешить бороться со злом, на чем на-

е З е н ь к о в с к и й  В. В. Р1стория русской философии. Т. 2. Париж, 1989, с. 319.
7 Т а м  ж е .
6 Ш е с т о в  Л. Собр. соч., т. I, с. 245.
9 Т а м ж е, с. 239.
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стаивает гуманизм, а понять его смысл и значение для разгадки тайны жизни, без 
чего не может быть спасения «тому единичному, случайному, неизменному, но жи-
вому человеку, которого до сих пор философия так старательно и методически вы-
талкивала» 10 11.

Так на наших глазах рождается экзистенциальное мышление.
Теперь Шестов твердо знал, что «в жизни есть зло -  стало быть, нельзя его 

отрицать, проклинать; отрицания и проклятия бессильны. Самое страстное негоду-
ющее слово не может и мухи убить». Шестовским девизом отныне становится 
amor fati (любовь к року -  термин Ницше), и «философия», по Шестову, отлича-
ется от «проповеди» тем, что руководствуется этим девизом

Смысл «проповеди» Шестов объясняет потребностью писателя обрести «проч-
ную почву» под ногами для осмысления и изменения действительности. Но Шестов 
сомневается в эффективности «проповеди», и останавливаясь на религиозных трак-
татах позднего Толстого, он оценивает их как высокие образцы «душеспасателькой 
литературы», которые тем не менее не способны ничего изменить. Неэффективность 
«проповеди», по его мнению, подчас остро ощущается самим «проповедником», но 
тот старательно скрывает свои сомнения, в результате чего становится «подобен 
раненой тигрице», прибежавшей в свое логово к детенышам. У нее стрела в спине, 
а она должна кормить своим молоком беспомощные существа, которым дела нет 
до ее раны» и .

Такой тигрицей Шестов стремится изобразить (что едва ли верно) Белинского. 
Он признает необходимость «проповеди» в нестерпимой социальной ситуации, ко-
торая существовала, в частности, в России во время крепостного права, когда стра-
не «нужен был публицист, солдат» и когда сокрытие «раны» было не лицемерием, 
но героизмом. Однако тактика Белинского стала, как считает Шестов, «неуместной»: 
«Теперь молчать о том, о чем молчал он, было не подвигом, а преступлением» 12.

Эта шестовская идея мне кажется весьма актуальной, поскольку ставит под 
сомнение философскую значимость такого рода «перестроечного» творчества, кото-
рое целиком отдается решению социальных проблем, упуская из виду «проклятые 
вопросы» бытия.

В рамках либерализма Шестов, разумеется, по-прежнему продолжал принимать 
социальную «проповедь», но придавал ей второстепенное значение в связи с непри-
годностью «проповеди» для разгадки тайн жизни.

Философ восстает против представления о литературе как своеобразном кодек-
се «бонтона», предписывающем людям определенные правила поведения, сулящем 
награды за благородные порывы и возвышенные идеалы, порицающем пороки и 
низменные страсти. Более того, в концепции Шестсва «добро» оказывается препят-
ствием для подлинного творчества, и потому неудивительно, что в книге «Добро в 
учении гр. Толстого и Ф. Нитше» Шестов рассматривает уход Ницше от «добра» как 
поступок, продиктованный угрызениями совести.

Выбрав сторону Ницше, который после Шекспира был вторым шестовским 
учителем, его откровением (призрак Ницше возникает уже в первой книге Шесто- 
ва, эпиграф к которой заимствуется из «Заратустры», однако смысл этого призрака 
еще неясен автору, и, сделав в его сторону несколько неопределенных реверансов, 
Шестов строго судит попытки Брандеса найти общие мировоззренческие позиции 
у Шекспира и Ницше, а особенно приписать английскому гению «антидемократи-
ческие тенденции» немецкого мыслителя), Шестов разорвал связь «добра» со «спа-
сением». Путь к последнему у него лежит через ужасы жизни, но, загипнотизиро-
ванный ими, он теперь хочет видеть за ними не торжествующий образ добродетели, 
а нечто иное, находящееся «за пределами... отвлеченных слов» 13. В доказательство 
существования такого пути Шестов указывает на «Войну и мир».

Сущность шестовских размышлений о «Войне и мире» в том, что Толстой, 
создавая роман, жил в полной гармонии с тайными законами жизни. Улавливая их 
интуицией гения, он строил свое повествование, исходя из ритма пульсации жиз-

10 Ш е с т о в Л. Potestas clavium. Берлин, 1923, с. 24.
11 Щ е с т о в Л. Собр. соч., т. 2, с. 17.
12 Т ам  ж е.
13 Т а м ж е, с. 78.



ии, ие привнося в нее субъективных оценок и нравоучительства, радостно подчи-
няясь ее необходимому многообразию: «...Все живое живет по-своему и имеет пра-
во на жизнь». Непредвзятый подход Толстого к жизни, порожденный желанием не 
учить жизнь, а учиться у нее, привел к тому, что, как пишет Шестов, «все ужасы 
двенадцатого года представились ему законченной, полной смысла картиной... Во 
всем он умел увидеть руку Провидения...» 14.

Навстречу этому Провидению и устремляется Шестов, заканчивая свою книгу 
словами: «Нужно искать того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать 
Бога» 15.

Однако шестовское богоискательство велось в пустоте, вдалеке не только от 
«церковных стен», но и вообще христианства. Герои его книги не дали ему ответа: 
Ницше не нашел Бога; Толстой ушел к неприемлемому для него богу-добру. Не 
только одиночество затрудняло путь; еще более затруднили его сомнения. Их ис-
пытывал «слишком современный человек, весь проникнутый идеей эволюции, ко-
торая представляет нам наш теперешний мир «естественно» развинтил: ;я из ту-
манных пятен, а человека лишь звеном в этом развитии...» 16

«Всем можно пожертвовать, чтобы найти Бога» 17,-  утверждал Шестов, и, дей-
ствительно, в последующих книгах он жертвует всем; разумом, нравственностью, 
свободной волей, «чувственностью», «обыденной» жизнью, наконец, человеческой 
коммуникабельностью. Уже в книге «Добро в учении...», полагая, что добро отвле-
кает человека от истины, Шестов положил начало разрыву связи индивида с 
«другими». Развивая эту мысль, Шестов выводит ее в книге афоризмов «Апофеоз 
беспочвенности» (1905) в сферу эстетики, утверждая, что в драме будущего «сцена 
будет изображать либо необитаемый остров, либо комнату в большом многолюд-
ном городе, где, среди миллионов обывателей, можно жить так же, как на необи-
таемом острове. Отступать назад к людям и общественным идеалам герою нельзя. 
Значит, нужно идти вперед к одиночеству, абсолютному одиночеству» 18.

Так Шестову удалось предугадать эстетику европейского экзистенциализма. Но 
еще важнее то, что шестовская идея об индивидуальной истине, добытой в абсо-
лютном одиночестве, или, что то же о множественности истин, которая составляет 
для него «идеал», явилась опорой «полифонической» эстетики, сыгравшей исключи-
тельную роль в развитии искусства XX века.

В одной из своих статей Шестов писал о том, что «по прочтении книги нужно 
забыть не только все слова, но и все мысли автора и только помнить его лицо» 19.

Вглядываясь в лицо Шестова, проступающее из его книги, видно, что оно иска-
жено страшной судорогой, рожденной от ощущения трагизма существования, от-
данного на произвол случая и смерти. Отвечая критикам, упрекавшим его в «од-
нообразии», философ в своей последней книге «Афины и Иерусалим» писал: «На 
меня сердятся за то будто, что я все об одном и том же говорю... И злятся, нужно 
думать, потому же, почему злится спящий, когда его расталкивают. Ему спать хо-
чется, а кто-то пристает: проснись. И чего сердятся? Все равно вечно спать нельзя. 
Не я растолкаю (на что, правду сказать, я не рассчитываю), все равно придет час 
и кто-то другой... станет будить, кому проснуться полагается, тот проснется. Чего 
же, спросят, я стараюсь, чего хлопочу? Вот то-то и есть, что стараюсь и хлопочу, 
хоть и знаю, что ничего не добьюсь и что без меня сделают то, чего я сделать не 
могу» 20.

Шестов не разбудил людей. Но сегодняшний интерес к его книгам свидетель-
ствует о том, что «все равно вечно спать нельзя» и что проснутся те, «кому 
проснуться полагается».
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